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برده  بو  گربه ها  از  ما  ولی  نمی داد  نشان  بود.  عوضی  سباستین 

بودیم. قدیمی ترها هم چندتایی خاطره برایمان رو کرده بودند و 

دیگر شک نداشتیم. سباستین عوضی بود. البته حقوقمان را به موقع 

بیشترش  بودیم  اما می داد. چندبار خواسته  نمی داد  زیاد  می داد. 

و  است  کم  سودش  می گفت  و  می کرد  مظلوم  را  قیافه اش  کند، 

نمی تواند. کار سنگین بود. آخر وقت که می شد هیچ کدام روی 

نکرد. خیلی هامان  باشد حقوقمان.  بیشتر  نبودیم. می شد  بند  پا 

مجبور بودیم بمانیم و با همان حقوق کم، اما به موقع، کار کنیم. 

مانده بودیم. خر زندگی را به هر ضرب و زوری بود پی خودمان 

می کشاندیم، در دل می گفتیم گور بابای سباستین، این شغل که 

موقتی است و اوضاع این طوری نمی مانَد، دلمان خوش می شد و 

چشممان را روی گربه ها می بستیم. چاره ای نبود.

تا این جا ها خوب یادم مانده. بعدش را دیگر چارلی در گوشم 

یاد می آورم  به  از خاطرات را  پچ پچ کرده و گفته. خودم هاله ای 
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از  برق  یک باره  و  می گوید  گاهی چارلی چیزی  را.  نه خودشان 

که  دیشب  ولی  می مانم،  مبهوت  و  می آید  خاطرم  می پرد.  سرم 

انگار  که  بود  غریب  برایم  آن قدر  کرد  تعریف  را  آن روز  ماجرای 

نه انگار خودم آن جا بوده ام. هیچ چیز خاطرم نمانده. هیچ چیز 

خاطرم نمی آید. اگر چارلی را نمی شناختم شک نمی کردم قصه 

می بافد؛اما می دانم دروغ نمی گوید. بالاخره چارلی ست. معلوم 

است که دراماتیک ترش می کند. جوری با سوز می گوید و اشک 

رده ات تکان می خورد؛ ولی شک 
ُ
در چشمش جمع می کند که گ

ندارم از راستِ ماجرا چیزی کم نمی گذارد.

و  شوی  بیدار  صبح  بخوابی،  شب  که  نبوده  کودتاها  آن  از 

ببینی همه چیز عوض شده. وسط روز بوده. چند ساعتی هم طول 

کشیده. دیگو همین طوری که داشته ظرف می شسته و گوشش به 

تلویزیون بزرگ کافه بوده، سرش را برگردانده، قیافه ی آدم حسابی ها 

را به خودش گرفته و بی قید به راکل گفته: »این کازان  هم خوب 

دم درآورده ها!« راکل جواب داده: »یه مدت جنجال می کنن و 

بعد می شینن سر جاشون.« چند نفر از مشتری ها اعتراض کرده اند 

که تلویزیون را خفه کنیم، چون آمده اند کافه کمی از اخبار دور 

باشند. تلویزیون روشن وسط روز معمول هم نبوده، مگر فوتبال 

عجیب  اخبار  پیگیری  محض  سباستین  شود.  پخش  مهمی 

عذرخواهی  مونا  که  شده  همین  بوده.  کرده  روشنش  غریب  و 

آن   
ً
طبیعتا بسته.  را  صدایش  سباستین  به  چشم غره  حین  و  کرده 

کافه  تلویزیون  از  که  بوده  آخرین صدایی  اخبار،  پرتنش  صدای 
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تلویزیون  بوده.  آمده. دو ساعت بعد کل کشور دست کازان  در 

قطع شده. همه گیج بوده ایم.اوضاع از قدرت تحلیل ما پیچیده تر 

بیشتر  گیجی  و  کم خبری  لحظات  آن  در  می گوید  بوده. چارلی 

به  حتی  داشته ایم.  هیجان  باشیم،  ترسیده  یا  ناراحت  این که  از 

فکرمان نرسیده کافه را خالی کنیم و برویم. شاید حتی از این که 

شده ایم.  ذوق زده  شکسته،  را  روزمره مان  زندگی  روال  چیزی 

دست  هرخبری  می رسیده اند.  جسته وگریخته  و  اینترنتی  خبرها 

معلوم  واقعیت  و  شایعه  فرق  می خوانده.  بلند  می رسیده  هرکس 

کله ی خودشان جلوی  و  موثقی سر  از هر خبر  و جلوتر  نبوده، 

فرم  لباس های  و  بزرگ  بی صدای  تفنگ های  با  شده.  پیدا  کافه 

سیمانی رنگ. لباس هایی که هیچ کس نمی دانسته چطور آن طور 

حاضر و آماده ی کودتا بوده اند. در مخیله می گنجیده اسلحه ها را 

با هزار زد و بند جور کرده باشند، اما لباس؟ یعنی کسی بوده که 

نشسته به لباس هایشان بعد از کودتا هم فکر کرده. کی برایشان 

طراحی کرده؟ کی دوخته؟ ولی به هرحال چندتایی با لباس های 

یک دست سیمانی رنگ و کلاه محافظ و اسلحه های مخصوص 

داده ام  تکیه  را  دوزانویم  من  می گوید  کافه. چارلی  در  ریخته اند 

را کمابیش گذاشته ام روی  و سینی سفارش  تیز حوض  لبه ی  به 

 
ً
ران هایم. یکیشان تابلویی داشته که رویش نوشته  بوده اند: »لطفا

دست هایتان را روی سرتان بگذارید و روی زمین بخوابید.« من 

گفته ام: »سفارش دستمه. نمی تونم.« آن یکی باتومش را کوبیده 

لاجرم  منم  و  حوض  توی  شده اند  ولو  سفارش ها  شکمم،  توی 
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آن جا  بقیه. چارلی می گوید  مثل  زمین.  به شکم خوابیده ام روی 

بوده که عاشقم شده. می دانم این یک قلم را دروغ می گوید. آن جا 

گمانم دلش برایم سوخته. بعد هم که اوضاع آن طور پیش رفته. 

دیگر چاره ای نداشته جز این که عاشقم شود یا خیال کند که عاشقم 

شده. گزینه هایش من و مونا و روبی و راکل بودیم. مونا که هیچ. 

روبی و راکل هم باتوم توی شکمشان نخورده و عشقشان سوز و 

گداز کافی نداشته. راکل که بعد از بازداشت غیب هم شده. من 

مانده ام و چارلی! برایم فرقی نمی کند. همه ی آدم ها همین طوری 

الابختکی و تحت تاثیر هورمون و شرایط عاشق می شوند. چارلی 

به خاطر هورمون  آن وقت چارلی حتی  بقیه. ولی  هم یکی مثل 

هم عاشق من نبوده. تازه وقتی کافه تعطیل شد، فرصت عاشقی 

برایش فراهم شده.

مشتری ها  سباستین  زده اند،  حرف  سباستین  با  آرام  کازان ها 

تعطیل شده.  ده روزی  کافه  و  فرستاده خانه  را  ما  بیرون کرده،  را 

نبوده. کسی  تلویزیون  اینترنت و  از  همه جا تعطیل شده. خبری 

حق نداشته پایش را از خانه بیرون بگذارد و کازان  با حوصله به 

تمام خانه ها جیره ی غذایی می داده. شهر ساکت شده و کازان ها 

دوبار  می گوید  خاله   نمی آید.  خاطرم  درست  کرده اند.  عشق 

جیره گرفته ایم و او غذا می پخته. من هم نشسته ام سر صبر کتاب 

حکومت‌‌نظامی خوزه  دونوسو را که نمی دانم کی کی برایم خریده 

بوده خوانده ام. این را می دانم. حکومت‌نظامی را خوب یادم مانده. 

از تمام آن ده روز همین کتاب را به خاطر می آورم. خاله می گوید 
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نشده ام. گوشی  و جوشی  نخورده ام  نکرده ام. حتی حرص  گریه 

کتاب  به  نشسته ام  و  گوشه ای  انداخته ام  خاموش  را  بی مصرفم 

خواندن. پانزده ساعت می خوابیده ام. پنج ساعت در رخت خواب 

 
ً
بقیه اش را می خورده ام و می ریده ام. اصلا و  کتاب می خوانده ام 

حکومت‌ در  رفته ام  فرو  که  می دانم  این قدر   من  انگار!  نه  انگار 

‌نظامی و از شخصیت پردازی و داستان کتاب خوشم آمده. خاله ی 

بیچاره ام انتظار داشته یک باره حرکتی متهورانه کنم و خودم را به 

را  حکومت‌‌نظامی  کتاب  آن همه  بین  از  چرا  وگرنه  دهم،  کشتن 

ماجرا  کل  اما  نمی داشته.  بر  من  از  چشم  باشم؟  کرده  انتخاب 

و  نرودا  و  لوپیدو  و  ریورا  دیگو  و جز  نبوده  به هیچ کجایم  انگار 

و  بلند شده ام  نمی کرده ام. حتی یک بار  فکر  به هیچ چیز  شیلی 

خوشان خوشان با هرآنچه در خانه داشتیم پاستا درست کرده ام. 

با رسپی مخصوص راکل درست کردم.  یادم می آید که  را  پاستا 

کیف  خوردنش  از  نیست  یادم  باشمش.  خورده  نیست  یادم 

یا  باشم  کرده  تعجب  یا  باشم  ترسیده  نمی آید  یادم  باشم.  کرده 

غمگین شده باشم. هیچ. رنجی یا لذتی در دنیایم نبوده. خالی. 

خاکستری. کاغذی.

هولناک است. یعنی هولناکی خود کودتا و  حیات وحشیانه ی 

ویژه  ما  زندگی  برده ام.  یاد  از  که  است  هولناک  کنار،  به  کازان 

است، ویژه شده است. تا قبل از کودتا عادی بودیم. زندگی مان 

هم عادی بود. خیلی مهم نبود به یادش بیاوریم یا فراموشش کنیم. 

ولی من وقایع بی اهمیت قبل از کودتا را عین فیلم در سرم ضبط 
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کرده ام. هیچ چیز  فراموشم نشده. می دانم چرا از دانشگاه اخراج 

شدم، چطور به قهر از مامان و بابا خداحافظی کردم و آمدم پیش 

دهم،  شرح  برایشان  را  دانشگاه  ماجرای  نباشم  مجبور  که  خاله 

می دانم چطور سر از کافه ی سباستین درآوردم، خوب یادم هست 

چه ها گذشته در کافه  تا قبل از کودتا. بعد ناگهان همه چیز برفکی 

شده. تمام. از ویژه ترین اتفاق ها تنها شبحی برایم مانده و چارلی 

که برایم بگوید.

دستمان،  داده اند  کاغذ  مشت  یک  بالاخره  روز  ده  از  بعد 

دستورها را صادر کرده اند و همه برگشته اند سر کارشان. سباستین 

با اجرای قوانین جدید بیچاره مان کرده بوده. هیچ کس حق نداشته 

جیک بزند. دیگو را تهدید کرده اگر صدا از ظرف شستنش در بیاید 

اخراج می شود. به مونا گفته آرام تر تایپ کند. دستگاه اسپرسوساز 

را هم جمع کرده! چارلی اعتراض کرده که کافه بی اسپرسو چطور 

می شود!  سباستن دست هایش را سپر دهانش و گوش چارلی کرده 

 فقط قهوه ی دمی تا آب ها از آسیاب بیفته!« 
ً
و گفته: »فعلا

دیگر همه چیز  وقتی  بعدها.  آوردم خانه.  من  را  اسپرسوساز 

 قهوه ی دمی نمی خورم. برای خودم و 
ً
تمام شده بود. حالا اصلا

خاله قهوه  می زنم و هرچه هنر از چارلی یاد گرفته ام قاطیِ قهوه 

می کنم. خاله اوایل خیلی حرص می خورد. جفت دستش هایش 

را می گذاشت روی گردن بندش، چشم هایش اندازه ی چشم گاو 

را  دستگاه  که  می داد  اشاره  ابروها  با  و  می پرید  رنگش  می شد، 

خاموش کنم. من با صدای عادی و بی خیال می گفتم: »هیچی 
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نمی شه بابا!« بعد کم کم او هم کوتاه آمد، ترسش ریخت و دستش 

را از گلویش برداشت. راستش کازان حتی اگر صدای اسپرسوساز 

برسد!  خدمتمان  کند  فرصت  است  بعید  باشد،  شنیده  را  ما 

روز  دو  نداشته.  کارمان  به  این ها هم کاری  از  بدتر  برای خیلی 

بازداشتمان کرده و وثیقه اش را گرفته و خلاص. اعتراف نمی کنند 

اسپرسوسازمان  صدای  و  ما  ولی  نشود  خراب  وجه شان  که 

  
ً
برایشان مهم نیستیم تا وقتی بقیه صدا را نشنیده باشند. اما مثلا

اگر اسپرسوساز را برداریم ببریم توی خیابان و قهوه درست کنیم 

دیگر فرق می کند.

 آن جا 
ً
چارلی را نگه داشته ام محض عشق بازی. ولی نه مثلا

بی هیجان ترین تحرک  و  آرام ترین  با  و  را گرفته  که جلوی دهانم 

بهش  می زند.  نفسه  و  آمد می دهد  و  رفت  را  معامله اش  ممکن 

گفته ام نیازی نیست دهنم را بگیرد. می گوید »احتیاط کنیم ضرر 

نداره! « لابد خیال کرده از قِبَل سکس باشکوهش آتشفشان لذت 

درونم انباشه می شود و شاید لحظه ای از دستم در برود و فریاد 

یار بود  تا تمام شود و اگر بخت  نه که لحظه شماری کنم  بزنم، 

و خوابش نبُرد مشغول عشق بازیِ خودم شوم و گوش تیز کنم تا 

برایم بگوید آن روزها چه خبر بوده و چه شده و چه می کرده ام. 

بعد تمام شب را بیدار باشم تا شاید چیز بیشتری خاطرم بیاید. 

دلم  که  این جاست  کند.  بازسازی  بهتر  را  حقیقت  ذهنم  شاید 

جیغ  مبادا  بگیرد  سفت  را  دهانم  شود،  بیدار  چارلی  می خواهد 

 دانستن و ندانستن...
ِ

بزنم از رنج
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کودتا ده روزی همه جا را در سکوت فرو برده. کازان یحتمل 

پخش  جیره  مردم  بین  بخورونمیر  همین طوری  نمی آمده  بدش 

کند و همه  را تا ابد در خانه شان نگه دارد. اما خب دست آخر به 

مردم احتیاج داشته. آدم ها طبق روال سابق برگشته اند سر کارشان. 

اینترنت  تمام  اما.  زیرنویس  با  کرده.  کار  به  شروع  تلویزیون 

فیلتر شده، هیچ  تمام محتوای صوتی  متن.  و  شده دستورالعمل 

ولی  بوده.  مانده  پیام رسان  و  پیام  فقط  نمی شده.  برقرار  تماسی 

با  زندگی روزمره شان. لابد  و  کار  به  برگشته اند  به هر حال مردم 

»من  نیست.  قاراشمیش  هم  آن قدرها  اوضاع  گفته اند  خودشان 

چی می کردم؟« »سفارش می بردی. لبخند می زدی. دامن کوتاه 

می پوشیدی، رژ پررنگ می زدی، هرکی نمی دونست خیال می  کرد 

از کازان پول گرفتی و خوشحالی. رنگ هم که ممنوع شد لب هات 

برق می زد.« بعد یادم می آید که رژهای جیغ  و خرت و پرت  هایم را 

ریختم در کارتن کوچکی و در راهِ کافه برای خودم برق لب خریدم. 

چارلی نشسته روی صندلی کنار تخت و دست هایش را قرینه 

چیده روی دسته های صندلی و پاهایش را طوری از هم باز کرده 

که انگار می خواهد از  لایش هدیه ی آسمانی به من پیشکش کند. 

گه گدار موهای فرق وسط موج دارش را تکانی می دهد و راستش 

را می گوید. از هر سه تا جمله اش یکی را نمی فهمم، ولی آن قدر 

هست که دلزده ام کند. »عاشق دخترِ لبخندیِ برقِ لبی شدی؟!« 

می آید بغلم می کند و می بوسدم. بوی عطری شیرین می دهد. دلم 

به هم می خورد. 
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البته که سباستین عوضی بود. این را که دیگر محتاج چارلی 

نیستم تا بگوید! چندماهی مونا جادویش کرده بود، همه چیزش 

سفارش  و  می ایستاد  پیشخوان  پشت  آمد  وقتی  او!  بود  شده 

استخدام  جایش  روبی  شد.  کافه  مدیر  چهارماه  سر  می گرفت. 

مونا  با  نیستم  مجبور  دیگر  که  بود  خوش خوشانم  من  شد. 

شب های  و  بپیچاند  را  شیفت هایش  همه ی  که  کنم  سالن کاری 

شلوغ تنهایم بگذارد و شوهرم شوهرم راه بیندازد. خود سباستین 

بود  کرمش  و  نمی داد  عزرائیل  به  جان  عادی  مواقع  در  که  هم  

حال  به  هم  ثانیه  سی  و  دربیاورد  را  غلطمان  و  بپاید  را  همه مان 

خودمان نمی گذاشتمان، بهانه ای می آورد، ول می کرد به امان خدا 

و می رفت. مسخ شده بود. مونا را که می دید الکی اخم هایش را 

می کرد تو هم و سلام سردی حواله اش می داد. ولی تب بینشان 

را همه می فهمیدیم. گل انداختن صورت مونا را همه می دیدیم. 

ابروهای گره خورده ی تصنعی سباستین از نظرمان دور نمی ماند. 

گرم تر  تنمان  کنیم  خیال  بود  ممکن  بودیم  نزدیکشان  اگر  حتی 

می کرد  گل  شیطنتم  وقت ها  این طور  بینشان.  بود  حرارتی  شده. 

خشتک  که  جایی  می رساندم  را  خودم  بودم  که  کافه  هرجای  و 

سباستین پیدا باشد و محض خنده گزارش دروغش را به بچه ها 

خریم!«  ما  کرده  خیال  بعد  وایساده،  خبردار  »فلانش  می دادم. 

کارد می زدی خون راکل در نمی آمد. بفهمی نفهمی می دانستم به 

 اولین بار چوی داستانِ مونا و 
ً
سباستین نظر دارد، یا داشته. اصلا

سباستین را خودش انداخت. ما جدی نگرفتیم. بعد دیگر جدی 
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گرفتیم و تا روزی که گربه ی مونا مریض شد و مرد، ماجرا جدی 

از آن دیگر مونا هرطور دلش می خواست نمی تازاند.  ماند. بعد 

هنوز هم مدیر کافه بود و حقوق ما را دولاپهنا حساب می کرد و 

سر هر اتفاق چرندی جریمه می گرفت. هنوز هم گه گدار با هم 

غیبشان می زد اما چیزی عوض شده بود.

روبی رفته مونا را دیده. دلش سوخته. مونا گفته نمی دانسته. 

مادرفلان  سباستین  آن  می دانسته  هم  اگر  حتی  می گوید  روبی 

گولش زده. روبی مهربان است. گریه ایست. زود به رحم می آید. 

وگرنه نمی شود هم شریک دزد شد هم رفیق قافله. به روبی گفته 

 گفته دار 
ً
شوهرش بدون خداحافظی جمع کرده رفته استرالیا. حتما

و ندارش را هم برده که دل روبی را بیشتر به رحم بیاورد. چارلی 

می گوید چشم های مونا آن روزها برق می زده از هیجان و شادی. 

به من هم گفته. چشم های همه مان برق می زده. دلیل نمی شود. 

من نمی دانم سباستین از اول همه چیز را به مونا گفته بوده یا مونا 

خودش فهمیده، ولی برایم مسلم است که می دانسته و دم نزده.

انگار بعد از کودتا زندگی خیلی عادی شده. من عادی اش را 

به یاد نمی آورم. چیزهای محوی خاطرم هست که عادی نیستند 

قبل  مثل  همه چیز  چندماهی  درمجموع  می گوید  چارلی  ولی 

 کسی کاری به 
ً
می گذشته. بعضی قانون ها عوض شده. ولی مثلا

قوانین دستمزد نداشته. قیمت ها بالاتر رفته اما وحشتناک نبوده. 

تا کازان ها بیایند و خودشان را پیدا کنند، مردم برگشته اند به روال 

سابق. انگار حتی چندتا کافه موزیک هم پخش می کرده اند. زور 
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کازان نمی رسیده همه را خفه کند. حتی علی رغم دستورها شهر 

یادم  خوب  را  سوژن  میدان  من  ولی  نشده.  عوض  هم  آن چنان 

هست. عوض شده بود. سرتاپایش را خاکستری کرده بودند. باد 

که می آمد کاغذ های اطلاعیه ی  کازان می پیچیدند و توی هوا سُر 

می خوردند. چیز جذاب تری در کل میدان نبود. باد بود و اطلاعیه 

و پس زمینه ی خاکستری. از تمام آن شلوغی و سرزندگی همین 

ماند  شدند،  مجازی  اطلاعیه ها  تمام  که  هم  بعدها  بود.  مانده 

خاکستری و بادِ عبث.

قید  در   
ً
اصلا من  بود.  کرده  صدا  گردن بندها  ماجرای  تازه 

مردم  بوده.  داغ  خبرش  ولی  نمی گرفته  ام.  جدی  انگار  نبوده ام. 

می خندیده اند. باورشان نمی شده. کازان توجهی نمی کرده. همان 

یک اطلاعیه را درباره ی گردن بندها منتشر کرده و تمام. سر آخر 

هم بی توجه به خنده ها و جوک های توییتری کار خودش را کرده. 

شب قبلی که گردن بندها را کار بگذارند مثل روز در سرم ذخیره 

از آن خاطره هاست که  این یکی را مغشوش نکرده.  شده. ذهنم 

نمی خواهم هیچ رقمه فراموشش کنم. بی واسطه به واقعیت وصلم 

می کند. گنگ نیست. بنا نیست بابتش عشق سوزان چارلی را تاب 

بیاورم تا مگر راست و دروغش را کشف کنم. نمی افتم در ورطه ی 

سیاهِ تردید. مطمئنم. به ثانیه ثانیه اش مطمئنم. سوژن نزدیک کافه  

بود. مسیرم بود. داشتم بر می گشتم خانه که دیدمشان. چیزی هم 

نگفته بودند. لابد خیال کرده بودند اگر از نقشه شان چیزی نگویند 

کازان نمی فهمد، سریع تمامش می کنند و قسر در می روند. آن  هم 
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در سوژن! خریت کرده بودند. سوژن این طوری در خاطرم مانده. 

تاریک. با نور مصنوعی سفید و سرد و اندک که از تک پرژکتور 

میدان می تابید و در آن میدانِ بزرگ مثل جوک بود. بنرها و تبلیغات 

و  سیاه  دم  از  همه  مغازه ها  تابلوی  بودند.  کنده  دیوار  و  در  از  را 

سفید و خاکستری بود. پرچم تک رنگ خاکستری کازان را وصل 

 پیدا نبود. خیابان های دور میدان را 
ً
کرده بودند بالای چراغ. تقریبا

بسته بودند و دیگر اجازه نمی دادند ماشینی به میدان نزدیک شود. 

می آمد.  روی سنگ فرش  قدم  برداشتن  فقط صدای  بود.  سکوت 

بپوشیم.  نباید  پاشنه دار  کفش  بودند  گفته  دستور العملشان  توی 

خودشان  به  توک  و  تک  کنیم.  موکت  باید  هم  را  کفش ها  کف 

می آمد.  کفش   برخورد  صدای  کنند.  موکت  بودند  داده  زحمت 

تنداتند  داشتم  من  بود.  راه رفتن  صدای  اما  نمی زد  حرف  کسی 

می رفتم تا زودتر از خوفِ سکوت فرار کنم که دیدمشان. درست 

ایستاده بودند زیر پرژکتور. کسی آن جا نمی ایستاد. همین توجهم 

از  و  آن طرف تر  متر  دو  رفت  مرد  کردم.  آرام  قدم  کرد.  جلب  را 

کیفش یک چراغ کمپ قرمز شارژی درآورد و کاشت آن جا. رنگ 

ند 
ُ
گرم چراغ پاشید وسط میدان. رنگ از صورتم پرید. چندتایی ک

شلوغیِ  کردند.  تماشا  را  مرد  و  زن  و  برگشتند  چندتایی  شدند. 

مگویی بود. صدایی نمی آمد و می آمد. ولوله ای بود. مثل کلاسی 

بفهمد  نمی تواند  می کند  هرچه  معلمش  و  می شود  شلوغ  که 

شلوغی کار کیست. شلوغ بود و نبود. سکوت بود و نبود. هنوز 

مردم درست و حسابی جمع نشده بودند که نمایش شروع شد. 



نگار خلیلی 19

دیگر کسی از میدان رد نمی شد. همه در بهت می ایستادند لبه ی 

جمعیت. چندتایی گوشی هایشان را در آوردند. زن و مرد سراپا 

سیاه پوش یکی دو دقیقه ای داغ هم را بوسیدند. برای مردم صبر 

نکردند. ولی بوسه شان تمام نشده، کلی آدم جمع شده بودند و 

بودند.  خودشان  تبلیغ  خودشان  می کردند.  تماشایشان  داشتند 

باز  از کمر  را  بوسه آلود کمربندهایشان  و  و عاشقانه  ریز ریز  بعد 

کردند و بستند به گردن یکدیگر. من اولش درست نفهمیدم چه 

خبر است. کمربند را خیال کردم چیزی مربوط به سکس خشن 

است. لخت که شدند تازه دوزاری ام افتاد دارند پرفورمنس اجرا 

می کنند. صورتم رنگ نداشت اما قلبم چنان می تپید که هنوز هم 

حس تپش و شورش از سینه ام نرفته. هیجان بود شاید یا ترس. 

این که دو نفر وسط میدان لخت شوند و معاشقه کنند، خودش 

به قدر کافی جالب و غیرعادی و هیجان انگیز بود، خطر کازان را 

 تماشایی می شد. پیوسته 
ً
هم که چاشنی ماجرا می کردی حقیقتا

در سکوت هم را می بوسیدند. عریان. همهمه ای افتاد در میدان. 

نه که صدای بلندی بیاید یا تشویقی، تحرکی بود. صدای حضور 

جمعیت بود نه صدای حنجره شان. من مأمور کازان ندیده بودم 

آن اطراف. ولی مگر می شد نباشند؟ آن هم در سوژن! مثل ساس 

بودند. بودند ولی نمی دیدیشان. زن و مرد دیگر نمایش معاشقه 

این که  از  هست  خاطرم  بودند.  شده  جدی  و  بودند  کرده  ول  را 

نمی توانستم خوب تمرکز کنم کلافه بودم. یک چشمم پی کازان 

بود، یک چشمم به گوشی ها که فیلم می گرفتند و در دلم خداخدا 
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  فیلم باکیفیتی پخش شود. آن قدر پریشان بودم که 
ً
می کردم بعدا

یا سکسشان  را،  تنشان  یا  ببینم،  را  قیافه شان  نمی توانستم خوب 

و  تماشا می کند  فیلم  صحنه دار  پنهانی  که  بودم  را. عین کودکی 

هر لحظه منتظر است مادرش سر برسد، و کازان سر رسید. مرد 

را می خورد و زن تن مرد را چنگ می زد،  در سکوت پستان زن 

کازان  یکی یکی جمعیت را عقب می زدند و جلو می آمدند. مرد 

در سکوت گیس های زن را گرفت و زن را خواباند روی زمین، 

پاهایش را باز کرد. یک دستش را محکم گذاشت روی دهان زن 

و انگشت دست دیگرش را فرو کرد در واژنش. کازان ها رسیدند 

می خواستم  من  عقب.  دادند  هل  را  ما  نم نم  و  جمعیت  جلوی 

ببینم چطور چیزیست، نور  دقیق شوم در واژن زن، می خواستم 

کافی نبود، کازان ها داشتند می رسیدند. دلم می خواست فرار کنم. 

به  را  مرد  سکوت  در  زن  ببینم.  دقیق  را  زن  تن  می خواست  دلم 

پشت خواباند و نشست رویش. آرام و با ناز. انگار نه انگار باید 

انگار کازان همه مان را هل داده  نه  انگار  عجله ای در کار باشد. 

عقب و رسیده بالای سرشان. یک دستش را تکیه کرد و با دست 

دیگرش دهان خودش را گرفت. کمربندها همچنان محکم دور 

گردن هایشان بسته شده بود. کازان ها حلقه زدند دور زن و مرد. 

ما دیگر پاک عقب رفته بودیم. می فهمیدم زن داشت چه می کرد. 

را  سرش  می دیدم.  چیزکی  و  می شد  جابه جا  کسی  سر  گه گدار 

بود  آبشار سیاه ریخته  بلندش عین  بود عقب. موهای سیاه  برده 

تکان  موج  عین  موهایش  می رفت.  پایین  و  بالا  و  کمرش  روی 
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می خورد. پستان هایش هم لابد. صدایشان در نمی آمد. سکوت 

پیدا  به زور  زن  نمی دیدم. سر  زیرش  را  مرد  دیگر  و حرکت.  بود 

آرام  یکی  می رفت.  نزدیک تر  و  نزدیک  همین طوری  کازان  بود. 

گفت: » اینا بمب دارن. انتحاریه« کازان ها ایستادند. من دیگر آن 

جلو را نمی دیدم. گیر افتاده بودم وسط جمعیت که دیگر کم کم 

داشت صدایش در می آمد، بین دو دایره ی بزرگ و کوچک گارد 

ترسیده  گذاشتند.  فریاد  و  جیغ  بنای  نفر  چند  عقبمان.  و  جلو 

بریم.«  ما  بذارین  دارن.  بمب  »اینا  زد:  فریاد  دیگر  یکی  بودیم. 

یکی بی هدف جیغ  زد. یکی گریه اش گرفته بود. من اما صدایم 

در نمی آمد. تا انتهای ترس ترسیده بودم. شورتم خیس بود. تنم 

از  بیشتر  اما  بودم  ایستاده  قدمی مرگ  در یک  نبض می زد.  عین 

دو  نه.  یکی شان  را.  زن  و  مرد  آن  تن  می خواستم.  »تن«  زندگی 

تا را می خواستم. وجودم یکپارچه جوش و خروش بود. ترس و 

برانگیختگی و هیجان جادویم کرده بود. چند نفر گارد با سپر باز 

ما را عقب زدند و جلو رفتند. حلقه  زدند دور زن و مرد. حلقه را 

تنگ کردند و گرفتنشان. زن و مرد تا آن لحظه توقف نکرده بودند. 

تا  دو  نیامد.  در  بودند که گرفتنشان. صدایشان هم  هنوز در هم 

بر  زدند  و  درآوردند  را  پهن  خاکستری  چسب های  سریع  کازان 

دهانشان. چندتایی هم رفتند پی وسایلشان که مبادا بمبی باشد. 

یکی هم چراغ کمپشان را خاموش کرد. من نیمه نصفه می دیدم. 

مردم می لولیدند و پریشان بودند. گیر افتاده بودیم. چندتایی دیگر 

می زدند.  جیغ  یک سره  و  بودند  گذاشته  کنار  را  ترس  و  تعارف 
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و  بودند زیر دست  مانده  بودیم. چندنفر  همه تنگ هم چسبیده 

پا. داشتیم له می شدیم. نفسمان سخت می رفت و می آمد. گروه 

دیگری از کازان ها از عقبمان شلیک کردند. شلیکِ بی صدا. یکی 

دو تاشان تابلویی دستشان بود که یعنی سکوت را رعایت کنیم. 

داشتند می زدند  بودم.  فهمیده  اما دیگر  نمی دیدم.  را کامل  تابلو 

و تا غوغا نخوابید زدند. عین تلفن بازی در گوش هم می گفتیم: 

»ساکت. ساکت. دارن می زنن.« چفت هم ماندیم و صدا ندادیم. 

بیرون می زد  از قلبمان  بیرون می زد. ترس  ترس از چشم هایمان 

اگر می دادیم یکی دیگر می مرد. بعضی ها  نه. صدا  از دهان  اما 

صورتشان را با ناخن می خراشیدند مبادا صدایشان در بیاید. ماجرا 

که تموم شد دیدم کف دست های خودم هم زخمی ست از فشاری 

که ناخن هایم بر پوستم آورده بودند و خودم حتی نفهمیده بودم. 

کازان های وسط جمعیت راه را به زور از میانمان باز کردند و زن 

و مرد عریان را اسکورت بردند. خوب که دور شدند، کازان های 

عقبی هم دست از سر ما برداشتند. دستگیرمان نکردند. ولمان 

کردند به امان خدا و رفتند. جنازه ای ندیدیم. زودتر برده بودندشان. 

خون ریخته بود روی سنگ فرش. یک دایره ی نامنظم بزرگ خون 

در میدان سوژن. درست همان قدر بزرگ که آخرین گروه جمعیت 

دور ایستاده بود. فردا دیدم خون را شسته اند. اما دقیق که می شدی 

زیر نور خورشید ردی خاکستری روی زمین افتاده بود. گردنبندها 

را هم پخش کردند. به ترتیب حروف الفبا.

فیلم های آن شب خیلی زود در اینترنت پخش شده. حتی فیلم  
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پرشان و بی دقتی از تیراندازی کازان هست. چارلی می گوید من 

دیگر تماشا نکرده ام. ژست آدم های فهمیده را به خودش می گیرد. 

»دچار ترومای بعد از حادثه شده بودی فک کنم. بهش می گن 

پی تی اس دی!« ولی من باورم نمی شود در مقابل دیدن فیلم سکس 

مقاومت  اوضاع  آن  در  هم  آن   عمومی  فضای  در  نفر  دو  واقعی 

را  ماجرا  که  درآورده ام  پی تی اس دی  ادای  یحتمل  باشم.  کرده 

  
ً
 آن جا بودم. من واقعا

ً
سوزی گدازی تر کنم. به هر حال من واقعا

آن جا بودم. بقیه فیلمش را می دیدند. من بودم. همین حالاش هم 

 آن جا بودم!
ً
بدم نمی آید با این قصه فخر بفروشم. من واقعا

خبری  هم  کازان  ندارد.  خبر  مرد  و  زن  سرنوشت  از  کسی   

تحویل  را  کشته شده ها  هیچ وقت جنازه ی  نمی کند. حتی  منتشر 

نداده. علی رغم فیلم حتی زیر بار نرفته که کسی کشته شده. ولی 

پنجاه و هفت نفر را می دانیم که آن شب گذرشان خورده به سوژن 

پیگیری  می دانیم.  را  نفر  هفت  و  پنجاه  برنگشته اند.  خانه  به  و 

خانواده هایشان  به در بسته خورده. کازان فقط گفته اسمشان را به 

عنوان گم شده ثبت کنید و خودش را خلاص کرده. از آن پنجاه و 

هفت نفر جنازه ی هفده نفرشان پیدا شده. نیمه پوسیده و تیرخورده 

بودند  کرده  پرتشان  سرسری  شناسایی.  قابل  غیر  و  عریان  و 

این طرف و آن طرف. کازان باز هم زیر بار نرفته. انگار می خواسته 

بگیرد.  چشم  زهر  مردم  از  زیرسبیلی  و  شوند  پیدا  جنازه ها  این 

آن دو بازیگر حالا دیگر خیلی معروفند. ساچیکو و ادریس. همه 

دیده اند.  را  عکس هایشان  و  می دانند  را  ادریس  و  ساچیکو  اسم 
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 گی 
ً
همه می شناسندشان. حتی با هم نبوده اند. ادریس که اصلا

بوده انگار. دوست پسرش هنوز هم برایش می نویسد و نامش را 

 در کتم نمی رود. گی بوده؟ آن حرارتی 
ً
هشتگ می کند. من اصلا

می تواند  گی  یک  چطور   
ً
اصلا نمی بُرد!  گی ها  به  دیدم  من  که 

آن طور برانگیخته و واقعی باشد با زنی؟ آن هم وسط جمعیت و 

زیر هول؟ چطور می توانسته؟ ساچیکو و ادریس هر دو دانشجوی 

با هم.  نه! معماری. رفاقت داشته اند  تئاتر هم  بوده اند.  معماری 

حتی دوست پسر ادریس می گوید از برنامه شان خبر نداشته. لابد 

کارشان  می کند.  منصرفشان  کنند،  باخبرش  اگر  کرده اند  خیال 

خیلی سر و صدا کرده. بعضی ها خیلی کیف کرده اند با جنبه های 

آوانگارد اعتراضشان. بعضی ها هیچ خوششان نیامده. در کافه هم 

را  دیگر مسخره اش  ملت  که  داده  راکل کلی فحش  بوده.  همین 

درآورده اند. سباستین هم معتقد بوده محض جلب توجه کرده اند 

این کار را و فکرش را هم نمی کرده اند این طوری گیر بیفتند. روبی 

آن قدرها هم گارد نگرفته ولی یک جمله گفته: »کارشون سخیف 

و  می شد  رد  بچه  یه  اگه  ولی  گرم  »دمشون  گفته:  چارلی  بود.« 

این ها رو می دید درست نبود!« مونا درآمده که: »آخه اون وقت 

شب بچه کجا بوده! نمی ذارن که.« دیگو مستمر می گفته درواقع 

دستورالعمل ها  هیچ کجای  نشکسته اند.  را  قانونی  هیچ  دوتا  این 

با کسی بخوابد. من هم سکوت  نباید وسط میدان  نگفته کسی 

سکوت  می بینم  می کنم  را  فکرش  که  حالا  سکوت!  کرده ام! 

بدهم  لکچر  ساعت  دو  می توانسته ام  نبوده!  دادن  پز  راه  بهترین 
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راجع  به ماجرا! به هر حال من آن جا بودم. حالاش هم می توانم 

دیگر  ولی  بگویم.  هوایش  و  حال  از  و  بزنم  حرف  ساعت  دو 

اهمیتی ندارد. کازان نمی گوید آن دو تا کجایند. کسی هم دیگر به 

خودش  زحمت نمی دهد بپرسد. خیلی گذشته از ماجرا. خیلی 

اتفاق افتاده. ساچیکو و ادریس رفته اند پسِ پسِ پسِ رویدادها. 

یا شاید  بر دهانشان.  با چسبی  آرام.  باشند.  حدس می زنم مرده 

هم زنده باشند، آرام با چسبی بر دهانشان. اما شک ندارم سکس 

ایده ی خوبی بوده. حالا گیرم ایده ای بوده به قول روبی سخیف و 

دم دستی و تکراری. ولی ایده ی خوبی بوده. تصویر رقص را آدم 

فراموش می کند، خنده را، فریاد را، ترس را، اندوه را، حتی جنگ 

را، ولی سکس فراموش نمی شود. با تمام دم دستی بودنش بی نظیر 

است. حتی من فراموشش نکرده ام، و خب، ساچیکو و ادریس 

خیلی بهتر از ما از عاقبتمان خبر داشتند. می دانستند. شاید همین 

بوده که سکسشان آن طور تماشایی و باشکوه بوده. چه چیز دیگری 

می توانسته در آن لحظات بین آن دو چنین پیوندی برقرار کند؟ چه 

چیزی جز این که می دانسته اند در ژرفای نمایششان حقیقتی ست؟

 عادی بوده، و در یکی از همین 
ً
گیجم. پس که اوضاع تقریبا

شب های عادی پنجاه و هفت نفر آدم را به جرم ترسیدن کشته اند. 

آن دو تا بازیگر را هم که بگیریم، پنجاه و نه نفر! چارلی می گوید 

زور زندگی خیلی بیشتر از این حرف هاست و به مرگ چند نفر 

آدم می چربد. نه که اتفاقی نمی افتاده، ولی جنگ جهانی نبوده. 

آشویتس نبوده. کوره ی آدم سوزی نبوده. مردم از زندگی نیفتاده اند. 
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و  خودشان  شکم  می بایست  بالاخره  بیفتند.  نمی توانسته اند 

بچه هایشان را سیر می کرده اند. حالا شهر آرام باشد یا نباشد! از 

 عادی بوده. عادی. برای چارلی تا ماجرای 
ً
این جنبه اوضاع تقریبا

کافه همه چیز عادی ست چون شکم بچه ها به هر ضرب و زوری 

سیر می شده.

صبح تا شب در سکوت می نشینم روی تختم و به آن روزها 

بروم  دارد  دوست  نمی آید.  خوشش  خیلی  خاله  می کنم.  فکر 

این که  از  بوده.  همین  پیشش  آمده ام  وقتی  از  باشم.  او  کنار  و 

تنهایی اش را پر کرده ام خوشحال است؛ ولی از بعد از کودتا به 

می خواهد  فقط  نمی زنیم.  هم  حرف  شده.  محتاج تر  حضورم 

باشم. می ترسد لابد از نبودن من. از بیرون رفتنم هم می ترسد. 

چندباری بهم پیام داده و تشر زده. تشرهایش را پیام می دهد. انگار 

می ترسد اگر حرف بزند بحث بالا بگیرد. می گوید این طور که 

را  کفش هایم  کف  خطری؟  چه  است.  خطرناک  می روم  بیرون 

هم موکت زده ام حتی! یک خط از دستوراتشان را جا نیداخته ام. 

می گوید خطر که فقط کازان نیست! می خواهد از حمله ی مردها 

  کسی بیاید 
ً
بترسم. نمی ترسم راستش. فرقی هم برایم ندارد. مثلا

و به تنم دست بکشد یا تجاوز کند؟ فرقی برایم ندارد. حسم شبیه 

و  بار هزار  باشد.  را تجربه کرده  تجاوز  آدمی ست که هزاربار  به 

یکم می بایست عادی باشد. دیگر از مردهای خیابان و آزارهایشان 

نمی ترسم. برایم اهمیتی ندارد. می گوید این دیوانه بازی ها را تمام 

کنم و دنبال یک کار عادی باشم. دیگر جوابش را نمی دهم. چهار 
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سال سالن دار کافه ی سباستین بوده ام. هی رفته ام سر میزها، گرم 

گرفته ام. خوراکی های کافه را شرح داده ام. هی سفارش گرفته ام. 

هی موزیک ها را به سلیقه ی این و آن عوض کرده ام، هی انعام ها 

حساب کتاب  مشتری  با  گه گاه  مشترک.  صندوق  در  ریخته ام  را 

کرده ام. چندبار جای چارلی قهوه زده ام. حتی آن دو هفته ای که 

دیگو آنفولانزای خوشه ای گرفته بود، ظرف شسته ام و تی کشیده ام، 

قاطی حاشیه های کافه شده ام، خندیده ام. اشک ریخته ام. پشت 

سباستین حرف زده ام. با عوضی ترین مشتری های کافه خوابیده ام. 

ایستاده ام  تا دیروقت  انداخته ام در قهوه ی مونا. کمک راکل  تف 

پیدا کنم؟   این عادی تر  از  آماده سازی  غذاها... چطور کاری  به 

چطور از این که هستم، عادی تر باشم؟

و یک  دو روز  یعنی  دو روز طول کشید.  فقط  بازداشت من 

به  اضافه تر  یک شب  این طوری  روز.  دو  می گویم  همه  به  شب. 

نظر می آید. صبح آمدند و همه مان را کت بسته بردند. فرداعصرش 

من دیگر روی تخت خودم خوابیده بودم. انگار از این جا به بعد 

را با فشار زیاد آب گرفته باشند روی مغزم. همه چیز تمیز شده. 

وثیقه  را  دارم. خاله خانه اش  یاد  به  به وضوح شیشه  را  همه چیز 

سرکوفتم  شاید  بودند  اگر  بابا  و  مامان  خوش.  دلِ  با  گذاشت. 

می فهمیدم.  را  رنج کشیدنش  نگفت.  چیز  هیچ  خاله  می زدند. 

بود  کازان چرکین  از  باشد.  من  از  که عذابش  نبود  این طور  ولی 

از  نباید  می فهمید  نمی دید.  بقیه  و  من  چشم  از  را  تقصیرها  و 

دست من عصبانی باشد. می دانست باید تمام خشمش را متوجه 
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بتوانند آن طور  اگر بودند امکان نداشت  بابا  کازان کند، مامان و 

حمایت گر و منطقی باشند. این است که هنوز نتوانسته ام آن طور 

که باید از خاله تشکر کنم. شرمی هست در من. خجالتی. چیزی 

از جنس بی مصرف بودن. تصور می کنم ارزش نداشته خاله خانه 

را به خاطر من وثیقه بگذارد. مهم نبودم. لابد کمی بعد خود کازان 

آزادم می کرد که بیخودی خرج خورد و خوراکم را ندهد. بود و 

نبودم اهمیتی نداشت. همان وثیقه مهم بود که خاله تقدیمشان 

کرده بود، و من رو نداشتم بابت وثیقه ی مفت و مسلم از خاله 

بودم جا داشت یک خانه که هیچ، هزار  اگر هستی  تشکر کنم. 

خانه را ضمانت آزادی ام کنند، ولی من من بودم و درون خودم 

می دانستم وثیقه حیف شده.

روز.  وثیقه اش جور شد. هشت  تا  ماند  دیگو یک هفته ای   

هفت شب و هشت روز. بقیه مان را زود ول کردند. مونا ماند و 

سباستین. جلوی درِ بزرگ کافه را دیوار کامپوزیت کشیدند. روبی 

دو هفته حرف نمی زد. راکل بعد از آزادی غیب شد. مادرش به 

کازان  را  وثیقه اش  پول  که  نشده  پیدایش  آن قدر  گفته  چارلی 

حتی  باشد.  کرده  فرار  مرز  از  می زند  حدس  دیگو  کشیده.  بالا 

نمی دانیم زنده است یا نه. بی خبریم. چارلی رفت و جای پارگی 

شکمش را تتو کرد. چیزی شبیه به سیم خاردار دورش کشید. من 

بیشتر  همین طوری  چارلی  نمی کنم.  خاصی  کار  همچنان  اما 

بازداشت  بیشتر  روز  دو  هستم.  قوی  می گوید  می شود.  عاشقم 

زانو  با  آن قدرها هم کتک نخوردم. یک کازان گنده  نبودم. حتی 
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مویم  از  شدم.  مچاله  خودم  توی  و  زدم  فریاد  زد.  شکمم  توی 

توی گوشم  آرام  فشرده  دندان های  با  و  آورد  بالا  را  گرفت، سرم 

گفت: »تا وقتی صدات نیفته می زنم.« بعد پرتم کرد روی زمین 

و با پوتینِ مخصوصشان که کفه ای ابری داشت لگد زد. از سر 

وظیفه نمی زد. پدرکشتگی داشت انگار. روبی را آن قدر زده بودند 

که بی هوش شده بود. صدایش این طوری افتاده بود. شکم چارلی 

یاد گرفتم  بود. من زود  انار رسیده شکافته  از شدت ضربه مثل 

تحمل کنم و خفه شوم. به ده دقیقه نکشیده تمام شد. روز بعد هم 

آمدم خانه. ایستادم جلوی آینه. خالی و سرخورده. قیافه ام قیافه ی 

تمام  و  گذاشته  کلاه  را  سرش  یکی  که  بود  بهت زده ای  احمق 

پولش را بالاکشیده. همه اش دو روز و یک شب! حسابمان نکرده 

بودند. از آن دو تا که پنج دقیقه وسط میدان هم دیگر را گاییدند 

کم خطرتر بودیم. وثیقه  را گرفتند و تمام. این یکی را راست گفته 

بود سباستین. کاری با ما نداشتند.

درِ  خاله.  خانه ی  آوردم  را  قهوه ساز  که  شد  این طوری 

را.  هم  ببینیم  گفتم  به چارلی  بودند.  کرده  پلمب  را  کافه  بزرگ 

چیزها  کافه  بریم  »بیا  گفتم:  بیرون.  رفتیم  داد.  مسیج  نمی شد 

بمون.«  بیرون  نیا.  »تو  گفتم:  شد.  زرد  رنگش  برداریم.«  رو 

نداشت.  کافه  به  کاری  کسی   
ً
اصلا کردم.  مجبورش  زورکی 

چندبار دیگر هم دزدکی رفته بودم. کازان ها اگر می دیدند داریم 

روانه ی  و  می بوسیدند  را  پیشانی مان  می کنیم،  دزدی  کافه   از 

نداشت  دل  چارلی  برایشان!  بود  مهم  چه  می کردند.  خانه مان 
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ولی. آن یکی در را که توی کوچه بود دیوار نکشیده بودند. قفل 

بودیم. چارلی  کرده  بلند  دیگو  از  پیشترها  را  کلیدش  فقط.  بود 

با ماشین میوتیزه ی پدرش ایستاد سر کوچه. من با خیال آسوده 

هم  بعدتر  گذاشتم.  ماشینش  توی  و  آوردم  می شد  را  هرچه 

گه گدار می رفتم آن جا.  پیرهن های سیاه و کوتاه و سکسی ام را 

پا می کردم،  را  برق لب می زدم، کفش های موکتی  می پوشیدم، 

می رفتم تنها می نشستم آن جا یا چیزی برمی داشتم. خیالم تخت 

کشید  دست  بردم.  زورکی  بار  یک  بالاخره  هم  را  چارلی  بود. 

روی پیشخوان و چشم هایش را بست. نوستالژی گیرش انداخته 

بود. لپ هایش گل انداخت. بعد برگشت سمتم و لب هایم را به 

نیش گرفت. مقاومت نکردم. ناراحت نبودم. لذت هم نمی بردم. 

 تا حالا فراموشم شده بود. 
ً
اگر او پی ماجرا را نمی گرفت، حتما

ماه ها عشق  از  بافتن  کرد قصه  که چارلی شروع  بود  آن  از  بعد 

پنهانش به من.

موی  به  می گفت  نداشت.  خوشی  دل  گربه ها  از  سباستین 

بچه  بود  دیده  چندبار  قبل ترها  راکل  ولی  دارد،  حساسیت  گربه 

گربه ی  کرده.  گوگولی مگولی  و  پاهاش  روی  نشانده  را  گربه ها 

پیری آمده و پنج تا زاییده توی حیاط کافه و چندماهی آن جا اتراق 

باید عقیم شود.  ماده گربه  بود  از من گفته  پیش  کرده. سالن کار 

را  بچه هایش  و  گربه  ناهار  و  بودند. شام  کرده  عقیم  بودند  برده 

انعامشان خرج  از  هم می داده اند. سباستین نمی خریده. بچه ها 

می کرده اند. بهش گفته اند از سود کافه برای گربه ها غذا بخرد، 



نگار خلیلی 31

 
ً
قبول نکرده. یک بهانه ی دم دستی آورده و فلنگ را بسته. اصلا

و  بر مسخره بازی  گذاشته اند  را  بنا  دیگر  بچه ها  نمی شده.  پولی 

را مسخره   بهانه ای خسّتش  هر  به  و  گذاشتن  سباستین  سربه سر 

کردن. سباستین هم می خندیده باهاشان. بعد از چند هفته کوتاه 

آمده و پول غذای گربه ها را داده. ولی گفته گربه نباید توی کافه 

گربه ها  به  در  دم  بچه ها  را  غذا  کرده.  بهانه  را  مشتری ها  بیاید. 

هم  در  دم  کافه.  نیامده اند  گربه ها  کم کم  دیگر  بعد  می داده اند. 

نیامده اند. من که سالن کار کافه شدم، دو تا گربه ی جدید آمدند. 

زد. هیچ کس جرئت  غیبشان  یکی  یکی  بعد  بودند،  هفته ای  دو 

نمی کرد سباستین را متهم کند. توی خودمان هم خیلی درباره  اش 

حرف نمی زدیم. حواس خودمان را از ماجرا پرت می کردیم، ولی 

را  به زور راهش  بالاخره  فکر  بگیریم.  نمی شد  را که  فکر  جلوی 

یادآوری  بهمان  و  کله هایمان  توی  می آمد  به زور  می کرد،  پیدا 

می کرد سباستین عوضی ست. همه در سکوت می دانستیم.

دفتر  کرده  اند  را  کافه  این که  از  بعد  می کنم.  درک  را  چارلی 

مرکزی فلان کارخانه ی وسایل چوبی که مجبور شده بساطش را 

جمع کند و از شهر برود جایی بیرون شهر برای خودش دست و پا 

هفته ای  خانه اش.  می روم  من  نمی رویم.  بیرون  زیاد  دیگر  کند، 

کوستیک کرده. هیچ  دوبار، یا سه بار. برداشته تمام خانه اش را آ

 چه صدایی بناست از داخل خانه اش بیرون درز 
ً
نمی فهمم. مثلا

کند که قبلش گردنبند شناسایی نکرده باشد؟ خو گرفته ام دیگر. نه 

که با چارلی و محافظه کاری هایش، با انزجار خودم خو گرفته ام. 
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عشقِ  این  جز  هیچ چیز  است.  مجبور  می کنم.  درک  را  عشقش 

دروغین به حقیقت متصلش نمی کند. حقیقت. حقیقتِ زندگی. 

تمامِ  ندارد.  وجود  دیگر  حالا  و  بود  زندگی  نامش  که  هرآن چه 

معمولی بودن های زندگی. آن شب را که چارلی گریه کرد کمابیش 

فراموش نکرده ام. محض گریه ی چارلی در خاطرم نمانده. ولی 

گرد  میز  دور  بودند  نشسته  رفقایش  و  ارماند  ذهنم.  در  دارمش 

نزدیک پیشخوان و سیگار پشت سیگار و حرف پشت حرف. ما 

تذکر داده بودیم آرام باشند ولی نمی شد آرامشان کرد. سباستین 

چهاربرابر بیشتر کشیده بود روی قیمت ها. این ها هم داشتند پولِ 

خونِ کافه ای قایمکی را می دادند. نمی شد ساکتشان کرد. ولی کل 

و حیاط  بودیم  کشیده  کلفت  پلاستیک  را  کافه  و سقف  دیوارها 

را تعطیل کرده بودیم. تمام پنجره ها را پرده ی ضخیم سیاه کشیده 

نیمه شب جمع مان  از  بعد  بودیم. چارلی می گوید سباستین سه 

کرده توی حیاط و هرکدام یک ور کار را گرفته ایم و کافه را آماده 

که  خیابان  و  کوچه  توی  بودیم  ایستاده  گوش  بار  چند  کرده ایم. 

گویا.  نمی آمده  نه.  یا  می آید  بیرون  صدایی  یا  نوری  کنیم  چک 

زیر  بودند.  نکرده  مختل  هنوز  هم  را  گردنبند  مختل کننده های 

حرف  بلند  راحت  خیال  با  و  بود  بزرگ  غده ی  یک  همه  گلوی 

می زدند. ارماند بلندتر از بقیه. عادت داشت تعزیه بگیرد. پیش 

از کودتا هم دیده بودمش.  از شبانه شدن کافه هم می آمد. پیش 

با این دختر و آن پسر می آمد. گاهی با چندتا، گاهی با گروهی، 

و  می گرفت  را  تعزیه اش  و  می خورد  را  قهوه اش  تنها،  گاهی 
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می رفت. بعد از کودتا دیگر برای خودش تیمی جمع کرده بود. 

هم  برای  را  خودشان  و  می زدند  قشنگ  حرف های  و  می آمدند 

باد می کردند و دور هم خوش می گذراندند. آن شب هم داشت 

سخنرانی می کرد. بلندبلند. طوری که تمام کافه و مأمورها و جهان 

بشنوند. طوری که همه ی سرها برگردند سمتش. با ژست. لیوان 

قهوه اش را دست گرفته بود و ساعدش را گذاشته بود روی پشتی 

و  مزمزه می کرد  را  قهوه  پا.  رو  بود  انداخته  پا  لهستانی.  صندلی 

فضا را دست گرفته بود. »کاش این طوری نبود. کاش داشتیم با 

یه چیز واقعی می جنگیدیم. کاش فقط جیبمونو زده بودن یا بمون 

تجاوز کرده بودن. کاش فقط کشته بودنمون. نه این طوری! کاش 

هیچ.  با  می جنگیم.  هیچ  با  داریم  داشت.  معنا  کارها  این  تمام 

هرچقدر هم بزرگ بجنگی باز جنگ تو کوچیکه. هیچه. چرنده. 

معنا نداره. انگار کازان یه نمایش خیمه شب بازی ترتیب داده که 

جنگیدن.  الکی  و  جنگیدن  به  کردن.  بازی  به  باشی  مجبور  تو 

نجنگی  مسخره ای.  بجنگی  شدی.  مسخره  می بینی  هم  تهش 

که  دور  از  باشیم.  مسخره  که  کردیم  انتخاب  هم  ما  بی شرفی. 

مسخره ست.  مسخره ست.  ماجرا  کل  می فهمی.  می کنی  نگاه 

جنگمون مسخره ست. دستگیر شدنمون مسخره ست. جرممون 

مسخره ست. کشته شدنمون هم مسخره ست!  در راه هیچ و پوچ. 

مسخره!...« چندباری پشت هم داد زد مسخره. نگاهم چرخید 

گریه  هق هق  قهوه.  میز  جلوی  ایستاده  چارلی  دیدم  آن طرف. 

بود.  شده  اسپرسوساز  صدای  قاطی  گریه اش  صدای  می کند. 
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شانه هایش تکان می خوردند. این مسخرگی را شاید چارلی بهتر 

از همه ی ما درک می کرد. پیش تر ده برابر حالا قهوه می زد. حالا 

برای هیچ مجبور شده بودیم شبانه کافه به راه کنیم. کی نصفه شب 

 بار شده 
ً
می آمد کافه که قهوه بخورد جز ارماند؟ کافه دیگر تقریبا

بود. ما می گفتیم کافه که خودمان را از تک و تا نیندازیم. چارلی  

 هیچ چیز 
ً
. اغلب به بقیه کمک می کرد. اصلا

ً
ول می چرخید تقریبا

از شغل مورد علاقه اش برایش نمانده بود. هیچ چیز از هیچ چیز 

برایش نمانده بود، محض هیچ! راست می گفت ارماند. مسخره 

برای  دلش  می دانم  که  است  این  می کرد.  گریه  که  بود  این  بود. 

زندگی تنگ شده. می دانم دلتنگ زندگی ست که عاشق من شده. 

من برایش ادامه ی زندگی ام. وسط این وضعیت پوچ و جنگ یاوه 

آدم می گردد پی چیزی. پی »چیز«ی. چارلی  و زندگی موهوم، 

هم. تمام آن ها که تا قبل از کودتا کافه نمی آمدند یا کم می آمدند 

یا زیاد می آمدند اما قهوه خوردن برایشان معنایی جز قهوه و کافئین 

نداشت هم. حالا می آمدند کافه و این قهوه خوردن پنهانی برایشان 

چندبرابر  داشت.  معنا  بود.  خلاف  بود.  قایمکی   داشت.  معنا 

پول یامفت می دادند پای چرندیات کافه که بتوانند زورکی پیش 

خودشان بگویند: »زندگی هنوز هم ادامه داره!«

ولی  نمی آید.  خوشم  کرده.  درست  اسپاگتی  برایم  چارلی 

می کنم  نزدیک  صندلی اش  به  را  صندلی ام  خوبی ست.  فرصت 

ماجرای  می کشم.  پیش  را  اسپرسوساز  بحث  گوشش  توی  و 

بوده،  تناقض  بوده. سراسر  نظرم خیلی مشخص  به  اسپرسوساز 
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ولی نمی دانم چرا کسی آن وقت ماجرا را نگرفته. کسی حواسش 

 همه هیجان زده بوده ایم. برق می زده چشم هایمان. 
ً
نبوده. احتمالا

ذوق توی دلمان می تپیده... کلافه می شود. اصرارش می کنم. با 

روبی هم حرفش را زده ام. می گوید هول کرده بوده و هیچ دقت 

می زند.   حرف  لقمه هایش  میان  رنجیده  و  به زور  چارلی  نکرده. 

چند ماهی گذشته بوده از حبس خانگیِ بعد از کودتا. کازان هی 

کنسرت ها  شهر،  بیرون  فرستاده اند  را  کارگاه ها  می آمده .  ان قلت 

تعطیل شده اند. سازها را سوزانده اند. سینما برایشان معنا نداشته. 

صدای  با  کارخانه ها  بعضی  تولید  خطوط  بوده.  دشمن  تئاتر 

بیرون  رفته اند  دیگر  کارخانه های  تعطیل شده اند.  اندازه  از  بیش 

عایق  را  دیوارهایشان  که  شده اند  ملزم  گاوداری ها  تمام  شهرها. 

درِ  چون  باشند  الکترونیک  شده اند  ملزم  کتاب ها  همه ی  کنند. 

چاپ خانه ها را بسته بوده اند. آژیر آتش نشانی و پلیس و آمبولانس 

از کله ی ماشین ها حذف شده. در فرودگاه ها و مترو و راه آهن تخته 

شده. کافه را هم گفته اند باید جمع کنیم. سباستین سریع همه مان 

را بیرون انداخته و وسایل را گذاشته برای فروش. چارلی خواسته 

مرا برساند خانه ی خاله. نرفته ام. دلم می خواسته قدم بزنم. تنها. 

»قیافه ام چطور بود؟« »تو فکر بودی. خواستی تنها باشی. نگرانت 

بودم اما می خواستی فکر کنی. سگرمه هات تو هم بود. وسایلت 

رو جمع کردی و رفتی.« »خداحافظی نکردم با بچه ها؟« »بچه ها 

هم  خیلی  نکردی.  گریه  تو  می کردن.  گریه  کمابیش  داشتن 

 بناست باز فردا بیایم سر کار. عادی 
ً
نموندی. زود رفتی. انگار مثلا
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دلخور  »نه.  نگفتم؟«  »به سباستین چیزی  فکر.«  تو  ولی  بودی 

بودیم همه. ولی چیزی نگفتیم. گریه کردیم. نه فقط برای کافه یا از 

کار بی کار شدن. برای احوال خودمون گریه کردیم. برای بلایی که 

سرمون اومد.  تو گریه هم نکردی.« دیگو پیام داده بوده کاش چند 

روز صبر می کردی تا ببینیم اوضاع چطور می شود. خود کازان هم 

راضی به این تخلیه ی فوری  نبوده. ولی سباستین جواب نداده. بعد 

از یک هفته پیام داده به همه مان که جلسه داریم. بعد اعلام کرده 

که کافه را پنهانی باز می کنیم. شبانه. ولوله ای شده بین بچه ها. هی 

همه ترسیده اند و خندیده اند و هیجان زده شده اند و مجبور شده اند 

و فکر کرده اند و سبک و سنگین کرده اند و تهش همه مان مانده 

بودیم. ته تهش خوش خوشانمان شده از این کار. راکل پرسیده: 

»اگه لو بره چی؟« سباستین همین طور که سرش زیر بوده و داشته 

برای کسی پیامی می نوشته گفته: »مسئولیت این تصمیم با منه. با 

شما نیست. نگران نباشید.« همان هم شد. ما را بردند کتک زدند 

و ول کردند. سباستین ماند و مونا. اما نه چون سباستین مسئولیت 

خطری  آزادی مان  نبودیم.  مهم  ما  چون  بود.  گرفته  عهده  به  را 

نداشت. ته جلسه سباستین به چارلی گفته: »اسپرسو هم باز داریم 

در منو.« اسپرسپوساز برگشته به جمع خلاف کار ما. شده بخش 

مهمی از خلافمان و تردید به دل هیچ کداممان نیفتاده. برگشته ایم 

سر کار. با حقوق کمی بیشتر، با کار کمی کمتر و با سینه ای پر 

از غرور. چارلی می گوید هیچ شک نکرده. با خودش خیال کرده 

اسپرسو را دلخوش کنک گذاشته اند در منو. در آن وقت شب بنا 
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نبوده کسی بیاید و قهوه سفارش دهد. می گوید از اولش می دانسته 

بنا نبوده زیاد از دستگاه کار بکشد. شک نکرده.

باید  و  است  ازدحام  کافه  موجب  دادند  اطلاعیه  که  روز  آن 

سرم.  روی  بود  تابیده  زیاد  آفتابِ  بود.  شلوغ  و  داغ  شود،   بسته 

تبِ جوش  تبِ تلاطم.  نه.  تبی  آن طور  انگار.  داشتم  خودم تب 

و خروش. چَتم با ارماند به جاهای خوبی رسیده بود. چند وقتی 

موس موس کرده بودم دورش. همین طوری هی پلکیده بودم. بعد 

و  داده  پیام  بهانه ای  به  و  بودم  گرفته  را  بهانه ای شماره اش  به  هم 

سر صحبت را باز کرده بودم. ریزریز می لاسیدیم با هم. خوشم 

می آمد ازش. عین شهر مهم و شلوغی بود که تو خوش داری بروی 

 مهم نبود که 
ً
و سیاحت کنی. عین پاریس بود. جذاب بود. اصلا

تو هم می خواستی  ببینند،  را  پاریس  و  بروند  دارند  همه دوست 

نمی داد.  دست  ببینمش.  بودم  فرصتی  پی  باشی.  پاریس  مسافر 

بودم  گفته  را.  هم  ببینیم  وقتی  یک  حالا  بود  گفته  هم  خودش 

شب ها بعد از کار هستم که لبی تر کنیم. روزهای تعطیلم را هم 

گفته بودم. دست نداده بود. سر ارماند همیشه شلوغ بود. با آن همه 

 همین برایم جذاب ترش 
ً
ماجرا و فعالیت عجیب هم نبود. اصلا

کافه  می رفت.  پیش  داشت خوب  روز لاسمان  آن  ولی  می کرد. 

برانچ.  به صرف  بودند  آمده  نفری  پانزده  ده  بود.  کمابیش شلوغ 

بگذارند  قرار  کافه  اگر  بودند  و فکر کرده  داشتند  جلسه ی کاری 

اجازه دارند کمی بیشتر صدا کنند. یک سره سفارش می دادند. من 

هی مجبور بودم وسط پیام  بازی داغم با ارماند سفارش بگیرم و 
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یازده  بودم. ساعت  کنم. کلافه شده  میز خلوت  و  بیاورم  و  ببرم 

نشده بود که ارماند دعوتم کرد بروم خانه اش تا شرابی بخوریم. 

داغ  صورتم  می زد.  گردنم  رگ  شراب!  کار!  وسط  صبح!   یازده 

شده بود ــ از آفتاب بود شاید! ــ حس می کردم سینه بند به تنم 

بود.  که  بود  بدموقع  کرده...  ورم  تنم  می کردم  حس  شده.  تنگ 

خوراک  پی  غذانخورده  روز  دو  گرسنه ی  مثل  برم.  می خواستم 

بود.  که  بود  صبح  می خواستمش.  می رفت.  ضعف  دلم  بودم. 

بی وقت بود که بود. می خواستمش. داشتم سبک سنگین می کردم 

چه عذری بخواهم و جیم شوم که اطلاعیه دادند. چارلی می گوید 

مثل خواب زده ها، مثل کسانی که خبر مرگ عزیزشان را شنیده اند 

و باور نکرده اند، با گوشی اش آمده پیشم و اطلاعیه را نشانم داده. 

راحت شد.  بود. خیالم  فرستاده  برایم  را  قبل تر خبر  ارماند  ولی 

حالا که این طور شده بود کافه دیگر ماندن نداشت. در آن لحظات 

مطمئنم  حداقل  باشد.  داشته  ضرورتی  ماندن  نمی کردم  تصور 

پایین تنه ام شک نداشت که رفتن بهترین تصمیم است. خوشحال 

با  که چارلی  لحظات  آن  در  بغلم.  افتاده  بهانه خودش  که  بودم 

اندوه و بهت تعریفشان می کند، این که بی کار شده بودیم، این که 

سباستین امان نداده بود اطلاعیه درست و حسابی منعقد شود، 

چارلی  ــ  کافه  و  یک دیگر  برای  می شد  تنگ  دلمان  لابد  این که 

می گوید در آن لحظات داشته فکر می کرده باز به چه بهانه ای مرا 

ببیند ــ این که کازان این طوری به سرمان آورده بوده و هیچ کاری 

از ما نمی آمده، هیچ کدامشان برای من اهمیت نداشتند. می شود 



نگار خلیلی 39

محض راضی کردن خودم هم که شده در گوش خودم بگویم آن 

بعد  بردم،  پناه  ارماند  به آغوش  بودم که  پریشان شده  روز چنان 

 we found love آهنگ  برای خودم  و  کنم  دراماتیک ترش  هم 

in a hopeless place  را بخوانم. بالاخره بهانه ی خوبی ست و 

بی خیالیم را معقول تر جلوه می دهد. اگر بنا باشد آن روز را برای 

 همچو کلکی می زنم. نمی گویم آن چنان 
ً
کسی تعریف کنم حتما

نظرم  به  کازان  کثافت مستمر  و  گند  که  بودم  ارماند شده  حیرانِ 

افتاده رسیده و حتی خوشحال شده ام. می گویم عشق را  پیش پا 

وسط بدبختی و ناامیدی پیدا کردم؛ ولی از خودم که نمی توانم در 

بروم. در آن لحظات من فقط یک فکر داشتم. کافه بسته شده و حالا 

می توانم بروم و با ارماند بخوابم. تمام مغزم پر بود از برنامه ریزی 

برای دیدن ارماند. آن قدر انباشته که از خاطرم نرفته. یادم افتاد بغل 

شورتم پاره است. سوتینم سوتین روزهای گرم و سخت روزهای 

کاری بود. دستم مو داشت. پایم مو داشت. تنم مو داشت. حتی 

این  هم چندان مهم نبود. مهم این بود که موهایش تیز و زبر و تازه 

بودند. اگر برمی گشتم خانه و از آن جا می رفتم خانه ی ارماند زمان 

می ترسیدم  بود،  لیز  ماهی  مثل  هم  ارماند  می دادم،  از دست  را 

دیر بجنبم و فرصت از دستم برود. اگر هم از این جا می رفتم باید 

فکری به حال خودم می کردم. تنها گزینه ای که روی میزم وجود 

نداشت، به هم زدن قرار بود. باید می رفتم و او ارماند بود. همه را 

می شناخت. همه چیز را می گفت. نمی خواستم داستان سکس با 

من را بد و چرک و کثیف برای بقیه تعریف کند. حالا این  وسط 
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چارلی آمده و خواسته مرا برساند خانه یا راکل در بغلم گریه کرده 

یا حال روبی از ترس قسط هایش بد شده و نفسش در نمی آمده 

را خاطرم نیست. توی ذهن من مدل های مختلف سکس مرور 

می شدند. این که چطور شروع کنم، این که از کجا لباس و ژیلت 

بخرم، این که چطور بگویم باید دوش کوتاهی بگیرم چون از سر 

یا شرابی بخرم که دست خالی  این که چه خوراکی  آمده ام،  کار 

قلبم  کنم.  قرض  پول  کسی  چه  از  این ها  همه ی  برای  و  نباشم 

داشت از سینه ام بیرون می پرید. سرم سوزن سوزن می شد. صورتم 

داغ بود و هر چند ثانیه چیزی در دلم فرو می ریخت. هنوز هیچ 

نشده شورتم خیس بود. همین طور تصاویر اروتیک و پریشان از 

  
ً
بعدا حالا  گفته ام  خودم  با  لابد  می کردند.  عبور  چشمم  جلوی 

فکر تعطیلی کافه را می کنم. چون نگرانی هایم همه حول محور 

ارماند می چرخید. اگر خیلی پشمالو باشد چی؟ اگر به قدر کافی 

بزرگ نباشد؟ اگر عسلی و نرم باشد؟ اگر آن قدر که ادعا می کند 

خوش سکس نباشد؟ اگر زیادی خوب باشد و کم بیاورم؟ چطور 

زودتر در بروم؟ چطور بدون این که کسی حس و حالم را بو ببرد 

جیم شوم؟ و لابد همین  بوده که قیافه ی آدم های شوکه و غمگین 

و متفکر را به خودم گرفته ام که می خواهند تنها باشند. ولی شوکه 

بودنم را یادم نیست. غم و ترس را یادم نیست. حتی خشمی به 

خاطر ندارم. هرچیز که خاطرم می آید به ارماند وصل است. همه 

بوده.  انگار زیر آب  از زیر آب حرف می زده اند. همه چیز  انگار 

بودیم.  ارماند  و  من  فقط  بودیم.  مانده  بیرون  ارماند  و  من  فقط 
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تعطیلی کافه مهم نبوده. کازان مهم نبوده. حتی لابد عزیز هم بوده 

در آن لحظات. هیچ چیز مهم نبوده الا رسیدن به خانه ی ارماند.

سباستین در جلسه ی مسخره ی بازگشت مجدد به کار گفته 

همان  تملق  سر  از  من  ولی  نیاوریم،  در  را  صدایش   
ً
فعلا بوده 

وقت به ارماند گفتم. کیف کرد. سه روز نشده کافه را باز کردیم. 

داده  خبر  اعتمادش  قابل  مشتری  نفر  چند  به  خودش  سباستین 

بود که شب اولی بیایند و کافه را شلوغ کنند. ولی ارماند اولین 

و  پیشخوان  جلوی  گرد  میز  پشت  نشست  آمد  بود.  مشتری مان 

با شوق احوال  پرسید. آمریکانویش را از چارلی گرفتم و برایش 

بردم. سباستین حتی نپرسید از کجا خبردار شده. خودم را آماده 

کسی  هنوز  نگرفت.  را  پی اش   
ً
اصلا بدهم.  توضیح  بودم  کرده 

صورتم  و  سر  در  شور  کنارش.  بنشینم  بود  فرصت  بود.  نیامده 

دویده بود. می بالیدم انگار. ارماند آن جا بود. به خاطر من آن جا 

بود. قشنگ بود همه چیز. من کنار ارماند بودم، کمی بعد روبی 

هم آمد پیشمان. چارلی آرنجش را تکیه داده بود به پیشخوان و 

به سمت ما خم شده بود. سباستین با هیجان رفت و آمد می کرد. 

صدای گفت وخند دیگو و راکل را می شنیدیم. مونا حتی گاهی 

ارماند  و  بودیم  بودیم. هنوز  بود.  بی نقص  ما.  با  شوخی می کرد 

اولین مشتری کافه شبانه را من دعوت کرده  از ما بود.  هم یکی 

بودم. خنده از چهره ام نمی رفت. قیافه ام قیافه ی نوجوانی بود که 

در رای گیری شورای دانش آموزی مدرسه اول شده. می نازیدم به 

خودم، و دلم بیشتر از قبل می خواستش. ما بامداد آن شب هم با 
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هم خوابیدیم. شدید. محشر. همه چیزتمام. مشتاقانه... تمام که 

شد دیگر خورشید زده بود. من خوابیده بودم کنار ارماند که پشت 

نور خفیف صبح  نوازش می کردم.  نرم نرم  را  بود. کمرش  به من 

افتاده بود روی تنمان و نمی خواستم هیچ وقت تمام شود. پوست 

لخت کمرش را ریزریز می بوسیدم، انگشت می کشیدم بر تنش 

و می پاییدم مبادا زیادی از خواب دورش کنم. هیچ اندوهی در 

سراسر زندگی ام نبود انگار. هیچ چیز نمی خواستم. امید آمده بود 

در دلم. اولین شب کافه را گذرانده بودیم و همه چیز خوب پیش 

رفته بود. ارماند گه گدار لبخندم زده بود و دلم را ریزانده بود توی 

سینه، چندبار همراهم سیگار کشیده  بود و تا دم صبح مانده بود 

کافه. بعد با هم برگشته بودیم خانه اش. گور بابای کازان. گور بابای 

کودتا و کافه و سباستین و خاله و چارلی. من داشتم در پاریس 

قدم می زدم و پاریس حتی از آن چه می گفتند فریبنده تر بود. مثل 

صدای بلند موسیقی بود که می پیچید در خیابان. موسیقی ای که 

مهم نیست چقدر حسابی و ارزشمند و فاخر است، هر چرندی 

باشد تو دوستش داری. می ایستی تا بشنوی اش. چون این صدای 

موسیقی در خیابان است!

خاله امروز برخورده به یکی از آن بلندگوها. من هم ماه پیش 

یکی دیده بودم، البته ندیده بودم، صدایش را شنیده بودم. با صدای 

بلند آهنگ we found love in a hopeless place  را پخش 

مثل  همیشه  چون  ترسیدم.  بعد  دادم.  گوش  و  ایستادم  می کرد. 

مور و ملخ می ریختند و همه را می گرفتند. هرکسی ایستاده بود و 
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گوش می داد، هرکسی شنیده بود، هرکسی بود... چپیدم گوشه ی 

مغازه ای و گوش دادم. مغازه دار هم به گوش ایستاده بود. رنگ به 

افتاد. درست  رخ نداشت. چهاردقیقه ای طول کشید تا صدایش 

نفهمیدم صدا از کجا می آید. ولی خوب می شنیدم. قلبم می تپید. 

زیادی سینمایی و لوس بود این اتفاق. نه که چون کسی جرئت و 

جسارت به خرج داده بود و آهنگی را با صدای بلند پخش کرده 

بود، نه، تقارن این آهنگ با خاطرات چرند مغز من مسخره بود. 

از بین تمام آهنگ ها این! بعد یکهو دلم ریخت و دوزاری ام افتاد. 

دادم.  قورت  را  بغضم  بزند.  بیرون  گلویم  از  قلبم  که  بود  همان 

درست بود. سینمایی و چرند نبود. درست بود. تازه حالا داشتم 

می فهمیدم. تازه حالا داشتم یقین می کردم. درست بود. همه چیز 

عین پازل چیده شد کنار هم و رفت و نشست کنار آن شب که  

ارماند نشسته بود پشت میز گرد و مثل همیشه با حرارت تعریف 

می کرد از شاهکارش. از این که چطور رفته محله را چرخ زده. 

مطمئن شده دوربینی در کار نیست، بعد دستگاه پخش را کاشته 

گوشه ای، آهنگ we found love in a hopeless place  را 

تا کازان سربرسد آهنگ چندباری  بسته.  را  فلنگ  و  پخش کرده 

بلندبلند تکرار شده. گفت: »خرجش یه بلندگو بود!« من با خودم 

فکر کرده بودم پسره ی حقه باز در این اوضاع بلندگو از کجا گیر 

آورده. بعد با خودم فکر کرده بودم کی فرصت کرده چنین کاری 

کند، بعد با خودم فکر کرده بودم دمش گرم. بعد از دلم رد شادی 

عجیبی گذشته بود، یک جور مباهات. یک جور سربلندیِ نیابتی. 
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 we found همان موقع مسیج داده بودم: »بار بعد دلم می خواد با

طوری  »یه  بود:  نوشته  بکنیم.«   love in a hopeless place

می کنیم که جیگر کازان بسوزه.« جگر کازان البته سوخته بود. از 

سکس ما که نه. ولی از آهنگی که بلندبلند پخش شده بود و همه 

خبردار شده بودند، سوخته بود. از کاری که ارماند گفته بود بنایش 

هنوز  وقت  این همه  از  بعد  شنیده.  خاله  هم  امروز  گذاشته.  را 

قربانی  را  قایمکی شان  و  قدیمی  و  قاچاقی  بلندگوهای  مردم  هم 

می کنند به هوای پنج دقیقه صدای موزیک. می پرسم ببینم آهنگ 

ترسیده که هیچ خاطرش  آن قدر  بوده. خاله می گوید  امروز چه 

نمانده. تندی راهش را کج کرده و دور شده. »خاله حالا فهمیدی 

چرا این طوری لباس می پوشم تو خیابون؟ چون دلم برای مهمونی 

برای  شده.  تنگ  بار  برای  شده.  تنگ  کلاب  برای  شده.  تنگ 

رقصیدن و بلندبلند خندیدن تنگ شده. یکهو اگر گذرم خورد به 

یکی از این بلندگوها، لباس مناسب رقص تنم باشه.« »اون بار که 

شنیدی، رقصیدی؟« »خیلی. حسابی رقصیدم خاله.«

روبی می گوید محض رضای خدا قبول نکرده باز برگردد سر 

کار. می گوید از این فکرها نداشته که حالا کاری کنیم و پنهانی 

زندگی را ادامه دهیم و کازان را بچزانیم و بجنگیم و این بازی ها! 

بازی را به تأکید می گوید. می گوید آن قدر قرض داشته که مجبور 

شده.  بیشتر  حقوقمان  که   
ً
خصوصا برگشته.  پول  خاطر  به  بوده. 

عجیب  نظرش  در  کافه  به  اسپرسوساز  برگشتن  که  بوده  همین 

نیامده. همین شده که هیچ با خودش نگفته چرا رفتار سباستین در 
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چند روز آنچنان متناقض بوده. چطور شده که یک باره احتیاطش 

تبدیل شده به تهور و مبارزه! روبی می گوید ما همه از آن تصمیم 

پنهانیِ به ظاهر باشکوه خیلی شور برمان داشته. ولی او شور ما 

را نداشته. خوشحال بوده که حقوقش بیشتر می شود. خطر را از 

از  سر همین پذیرفته. برای همین هم کمتر توی ذوقش خورده. 

زهر  کامش  به  زندگی   دیده.  آسیب  بدنش  ترسیده.  خیلی  کازان 

»اگه می دونستی  نشده.  او  پریشان شدیم  ما  که  آن طور  اما  شده 

قبول می کردی؟« جوابش چنگ  پول  به خاطر  بازم  ماجرا چیه، 

می اندازد به قلبم: »ما شاید از تمام ماجرا خبر نداشتیم، اما کمِ 

کم می دونستیم سباستین داره تو پاچه ی ملت می کنه. حتی اگه 

هیچ چیز دیگه ای هم نبود، باز هم ما شریک جرم بودیم. چون 

معلومه کسی که نیتش مبارزه  و خوشحالی مردمه، واسه مبارزه ش 

پول زور نمی گیره. حالا شماها دوست داشتین ژست بگیرین که 

دارین یه کار خفن می کنین! کار خفنی نبود. شما هم داشتین برای 

پول بیشتر کار می کردین.«

ولی من برای پول بیشتر نمانده بودم. پول برای من یکی خیلی 

مهم نبود. با خاله زندگی می کردم، خرج زیادی نداشتم. دلیلی 

داشتم.  دوست  را  هوا  و  حال  آن  من  باشم.  پول  نگران  نداشت 

آن شب های پنهانی را. آن نورهای زرد وسطِ شب سیاه را. آن تا 

مانده  را. من  ارماند  را. حضور  ها  ماندن  کافه  توی  چهار صبح 

بودم که جلوی ارماند کم نیاورم. مانده بودم که فقط ارماند نباشد 

کنم.  مبارزه  بودم  نمانده  روبی.  می گوید  راست  می جنگد.  که 
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مانده بودم جلوی ارماند ژست بگیرم. ارماند را هم برای همین 

می خواستم. چون بی پروا بود. چون خوب می جنگید. چون خلئی 

ترکیب  خیلی  هم  کنار  ارماند  و  من  چون  می کرد.  پر  من  در  را 

باشکوهی بودیم. چون دلم غنج می زد وقتی به کنار هم بودنمان 

فکر می کردم. گیرم هیچ وقت آن ترکیب باشکوه هویت پیدا نکرد. 

همیشه فاصله ای مگو بود. بی آن که حرفی بزنم می دانستم همه 

وجود  آن  از  بیرون  چیزی  و  است  بزرگ  تخت  همان  فقط  چیز 

ندارد. روبی می پرسد: »تو چی؟ تو اگه می دونستی نمی موندی؟« 

می کرده ام.  فکر  چطور  آن روزها  نمانده  خاطرم  نمی آید.  خاطرم 

نمی دانم اگر می دانستم می ماندم یا نه. نمی دانم می دانستم یا نه.

سباستین را آخرین بار آن صبحی دیدم که در کافه را شکستند 

هم  ما  بودند.  رفته  دیگر  مشتری ها  کردند.  دستگیر  را  همه  و 

کتکمان  حسابی  سکوت  در  ریختند،  می کردیم.  جمع  داشتیم 

زدند ــ سباستین را حتی بیشتر از ما! ــ و همه مان را کت بسته و 

چشم بسته بردند. سباستین ممنوع الملاقات است. مونا را می شود 

 
ً
احتمالا گفته  چارلی  به  دیگو  ندارم.  را  دیدنش  چشم  ولی  دید 

سباستین را کشته باشند. حتی ممکن است سر مونا را هم زیر آب 

کنند. راست و دروغش را نمی دانم. ممکن است. ککم نمی گزد 

راستش. من دیگر مدت هاست با دیگو هم ارتباطی ندارم. چارلی 

و روبی هردو فکر می کنند بیخودی شلوغش کرده ام. به هرحال 

خوش ندارم دیگر ببینمش.

اسم  به  کسی  دیگر   
ً
اصلا آن شب ها.  بود  محشر  شبانه  کافه 
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سابق صدایش نمی کرد. نام قدیمی فراموش شده بود. گم شده بود 

میان خاطره های دور روزهای آزادی. دیگر کافه شبانه بود. نه شب 

آن طرف  این طرف  هم  نیم ساعتی  صبح.  چهار  تا  می کردیم  کار 

آماده سازی و جمع آوری می کردیم. شام هم پای کافه بود. بقیه ی 

به  و  می گفتیم  چه  آن  روزها  نمی دانم  بودیم.  خودمان  برای  روز 

حرص  سباستین  دست  از  چقدر  و  می خندیدیم  چیزهایی  چه 

چندسال  که  مانده  خاطرم  قشنگ  فیلم  یک  مثل  می خوردیم. 

پیش دیده باشم. جزئیاتش را نمی دانم، ولی می دانم قشنگ بوده. 

در  بوکه شده  نورهای  دود،  و  گرما  آدم ها وسط  زنده ی  همهمه ی 

صدای  حیاط،  در  جیرجیرک  ریزریز  صدای  خندان،  چشم های 

و  سیر  بوی  راکل،  غذاهای  روغن  جلزولز  صدای  اسپرسوساز، 

ــ سباستین  قهوه، سرهای مست شده، چشم های خمار  و  سس 

بر  مردم  مشروب خوردن  یواشکی  پس  از  نمی تواند  بود  دیده  که 

بیاید، برداشته بود خودش در منو شراب و آبجو اضافه کرده بود 

از  و  بگیریم  نفس  تا  در حیاط  که می رفتیم  کوتاه  دقایق  آن  و  ــ 

آن همه دود رها شویم... هر یک ساعت به نوبت می رفتیم نفس 

می رفتم.  ارماند  با  را  دقیقه هایم  پنج  من  دقیقه.  پنج  می گرفتیم. 

دستش را می انداخت دور شانه هایم و سیگار می کشیدیم. غریب 

دست  می ایستاد  که  هرکس  کنار  ارماند  نبود.  شک برانگیز  و 

می انداخت بر شانه هایش. با چارلی خیلی ایاق بود. چارلی هم 

ـ مشتری ها باید از یک ربع قبل  می مرد برایش. ارماند که در می زد ـ

ـ گل از گل چارلی می شکفت. دور  خبر می دادند که دارند می آیند ـ



48 شبانه

از چشم سباستین و بقیه اغلب برایش قهوه ی رایگان می زد. گاهی 

می گذاشتند.  سربه سرش  بچه ها  می کرد.  مهمانش  آبجو  حتی 

برایش اهمیتی نداشت. من کاری به کارش نداشتم. هرچه نبود 

خودم هم مجیزگوی ارماند بودم، گیرم کمی پوشیده تر، هرچند 

هیچ  کافه  در  بمانند.  پنهان  کافه  در  که  نبودند  چیزهایی  این ها 

پنهانی وجود نداشت. همه همه ی زندگی دیگران را می دانستیم. 

ولی من و ارماند زور خودمان را می زدیم سکسمان را مخفی نگه 

داریم. درست نمی دانم چرا من چنان جهدی در پنهان کردنش به 

پنهان  پنهان کاری. من چرا  این  از  بود  متنفع  او  خرج می داده ام! 

قایمکی رفت  باید  یا  نداشته ام.  می کردم؟ یحتمل چون چاره ای 

انگار  از دستم می رفته.  یا همه چیز  و آمدها را تحمل می کرده ام 

هستند  زیاد  و  نیست  من  معطل  ارماند  می دانسته ام  درنهایت 

هم  خودم  می دانسته ام  برایش.  کنند  ایفا  را  من  نقش  که  کسانی 

دارم نقش کسانی دیگر را برایش بازی می کنم. می رفتیم سیگار 

می کشیدیم و من دلم می خواست ببوسمش اما قناعت می کردم 

به دستی که روی شانه ام انداخته بود و گوش می دادم به صدای 

خنده های بلند و خاطرات بی باکی ها و دختربازی ها و مبارزات 

محیرالعقولش. چیز بیشتری طلب نمی کردم. می شد از غرور و 

عزت نفس باشد. می شد بگویم که نمی خواستم آویزان کسی شوم 

چون دون شأنم بود، یا بگویم مثل هستی ماجرا عین خیالم نبود... 

ولی این ها نبود. می ترسیدم. می ترسیدم از پاریس اخراجم کنند. 

این طوری  کرده.  بغلم  پشت  از  و  کنارم  کشیده  دراز  چارلی 
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بهتر است. چهره اش را نمی بینم و بوی شیرین تنش فرو نمی رود 

به مشامم. جفتمان بیداریم. از گاه گداری که موهایم را ناز می کند 

تصویر  و  خوابیده ام  دیوار  به  رو  می دانم.  می بوسد  را  گردنم  یا 

مغشوش کافه  شبانه عین عکسی تار جلوی نظرم است. »چارلی، 

ما  به  نفس گرفتن  زمان   به  راجع  هیچی  هیچ وقت  سباستین 

نمی گفت؟ تذکر نمی داد آروم باشیم؟ مشتری ها هم حتی گاهی 

می نشستن روی تک پله ی حیاط. گاهی لبه ی حوض. ما هیچی 

بریزن  نمی ترسیدن  خودشون  نمی ترسید؟  کسی  نمی گفتیم؟ 

بگیرنمون؟« او هم انگار گیج شده. ذهنش مشغول است. چند 

ثانیه ای سکوت می کند. »یه بار به من و راکل گفت می رین بیرون 

مراقب باشین کسی از بیرون بو نبره این جا چه خبره. یادم نمیاد به 

مشتری ها چیزی گفته باشه. پولکی تر از این حرف ها بود.« »ولی 

محافظه کارتر از این حرف هام بود. ما هیچ کدوم تعجب نکردیم؟ 

به  پول، خطر  نگفت چطور شده سباستین، حتی محض  کسی 

می کند  پرت  را  طولانی اش  و  داغ  نفس  چارلی  خریده؟«  جون 

است. صدایش  فهمیده  را  تنش  عرق  رده ام 
ُ
گ گردنم.  و  به گوش 

از همیشه آرام تر می شود. انگار ماجرا از سر و صدای خنده های 

بوده.  فراتر  نور و بی خیالی سباستین هم  مستانه  و دود سیگار و 

تا حالا صدایش را در  بوده که  برای مونا سوخته  می گوید دلش 

نیاورده. پنج صبح گذشته بوده و دیگر همه مان برگشته ایم خانه. 

سباستین و مونا هم مشغول جمع کردن بوده اند. چارلی می خواسته 

یک باکس آب جو کش برود چون هیچ پول نداشته. مهم هم نبوده 



50 شبانه

کرده  که جمع  هم  را  دوربین ها  می دانسته.  برایش. حق خودش 

با کلیدی که  نیم بعد  تا پنج و  با خیال راحت صبر کرده  بودند. 

همه مان کش رفته بودیم و از رویش زده بودیم از در کوچه رفته 

داخل. به خیال این که تنهاست خوشان خوشان رفته تا آبجویش 

را بردارد که از سر و صدا فهمیده دو نفر توی حیاطند. سباستین 

داشته  بوده.  بد  مونا  اوضاع  درواقع  بوده.  بد  وضعیتشان  مونا.  و 

گریه می کرده و کمابیش جیغ می زده. سباستین با یک دست از 

زیر چانه اش گرفته بوده، با دست دیگرش موهایش را می کشیده. 

کمر مونا پاک خم شده بوده و التماس می کرده سباستین بس کند. 

بعد سباستین سر مونا را گذاشته لبه ی سرد حوض و فشار داده، 

دست هایش را از پشت کمرش بسته و همین طوری که مدهوش 

عجز و ناله ی مونا بوده به سرش زده سوراخی جدید امتحان کند. 

  جیغ. به 
ً
مونا جیغ می زده. چارلی چند بار می گوید جیغ. واقعا

هیچ کجای سباستین نبوده. همین طوری ادامه داده. می خندیده. 

با دندان های به هم چفت شده داد می زده. در هپروت بوده انگار. 

جیغ مونا و فریاد سباستین با هم قاطی بوده. دل نازک چارلی به 

کند.  کاری  نکرده  جرئت  ولی  شده،  کباب  بیچاره  مونای  حال 

سلطه ی  از  سباستین  لحظات  آن  در  که  سرمستی  آن  با  ترسیده 

خودش داشته، بلایی سرش بیاورد. آبجو را پاک فراموش کرده و 

زود زده بیرون. مو به تنم سیخ شده. یخ کرده ام. انگار روی لپم را 

سوزن سوزن می کنند. به زور خودم را از آغوشش می کشم بیرون و 

لخت می نشینم جلویش. دستش را می گذارد روی زانویم. پسش 
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می زنم. »چطور همچین چیزی رو به ما نگفتی؟« »دلم سوخت 

برای مونا،  فرداش دیدم یک سره اشک جمع می شه تو چشماش. 

مجبورش کرده بود. معلوم بود. مجبور بود باج جنسی بده. گناه 

به مونا داشته؟ مگه  به ما می گفتی چه ربطی  داشت.« »این که 

ما نمی دونستیم مونا و سباستین با همن؟ چه ربطی داره؟ طرف 

این طوری به مونا تجاوز می کرده، بعد تو فکر کردی چیزی نگی 

حتی  بشه.  دردسر  براش  »نمی خواستم  داره؟«  گناه  مونا  چون 

 ممکن بود 
ً
اینا با هم بودن. اصلا مطمئن نبودم تجاوزه. بالاخره 

بازی  هم  برای  داشتن  که  بوده  جنسی  نقش  مشت  یه  همه  اینا 

بخوابم.  نمی تونستم  روز  چند  نگفتم.  چرا  نمی دونم  می کردن. 

شک داشتم. داشتم دیوونه می شدم. نمی دونستم باید چه کار کنم 

که مشکلی پیش نیاد.« »مشکلی برای کی پیش نیاد؟ برای مونا یا 

خودت؟ تجاوز به کنار! این که داد می زدن به نظرت مهم نبود؟« 

دنبالش.  می دوم  توالت.  سمت  می رود  و  می شود  بلند  چارلی 

کمابیش داد می زنم: »این ماجرا مال قبل از هستیه یا بعدش؟« 

دهنمونو  می ریزن  الان  نزن!  هوار  این قدر  کن.  ولم  »نمی دونم. 

یا بعدش؟« »تو  بوده  از هستی  قبل  سرویس می کنن!« »می گم 

همه چیز  من  داری  انتظار  چطور  نیست!   یادت  هیچی  خودت 

توی  چندثانیه  بهت.«  گفتم  بیخود   
ً
اصلا نمی دونم.  باشه!  یادم 

چشم هایم نگاه می کند. همه جور ترسی توی سرش می جوشد. 

ترس هایش در جدالند. دست آخر ترس از دست دادنِ من پیروز 

 
ً
اصلا بود.  از هستی  »قبل  می دهد.  درست  را  و جوابم  می شود 
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قبل از این بود که هستی بیاد کافه.« »چرا حتی بعدش نگفتی؟ 

فکر نکردی مهم باشه؟ فکر نکردی باید می دونستیم؟ فک نکردی 

اگه می دونستیم شاید می فهمیدیم؟ خودت شک نکردی؟ عجب 

اگر   
ً
مثلا بوده،  هستی  از  قبل  که  فرض   

ً
»اصلا هستی!«  آدمی 

می گفتم چه چیز مهمی کشف می شد؟ چی می فهمیدیم؟ چه 

نداشتی. حتی  خایه  نگفتی چون  نگو!  داشت؟« »چرند  اهمتی 

این قدر خایه نداشتی پیش خودت قبول کنی داد و بیداد سباستین 

توی حیاط مشکوکه.« چارلی دیگر جوابم را نمی دهد. تابم تمام 

شده. قلبم سنگین می تپد. انگار قلب فیلی را گذاشته باشند در تن 

گنجشکی. هزار چیز هجوم آورده اند به سرم. بیش از همه مونا! 

راست می گوید مونا. نمی دانسته. یحتمل او هم بو برده بوده اما 

مدرکی نداشته. چاره ای هم نداشته. مدرکی اگر می داشت آن قدر 

ب بود که اجازه ندهد سباستین زجرش بدهد. گیر افتاده بوده. 
َ
جَل

بر  از سباستین  بوده هرکاری  برایش روشن  می ترسیده. مثل روز 

می آید. عین موش کز کرده در لانه، اما کونش را گذاشته بیرون 

برای  را  تمام شب  که  سباستین  و  نیاید.  در  سباستین  که صدای 

ما و همه می رفته در جلد آدم های ترسیده و لولودیده، سر صبح 

آن  در  نمی گنجیده  می شده!  ویلان  بی اندازه اش  قدرت  درک  از 

پوسته لابد. می خواسته جایی، در چاهی، چیرگی اش را فریاد بزند 

بالاخره وجود  را و خوشحالی اش را. می خواسته  و بی ترسی اش 

آگاهی باشد که ید قدرتش را بداند. معطل سکس نبود. فراهم بود 

همه چیز برایش. آن قدرها هم جوان و حشری و زن ندیده نبود که 
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سر صبح با صدای بلند آن هم در حیاط یکی را گیر بیاورد و تجاوز 

کند! حتی دیگر چندان هم به مونا میل نداشت. بیشتر عصبانی بود 

 سکس نبوده برایش. 
ً
از دستش. حرصش می گرفت. مسئله اصلا

سرگشته ی چیز دیگری بوده.

با  را  بازی  این  خودش  که  گیرم  می سوزد.  مونا  برای  دلم 

سباستین شروع کرده ــ به هرحال سباستین جرئت نکرده بود به 

ـ ولی تمام شدن بازی دیگر دست خودش نبوده.  ماها تجاوز کند ـ

از حقش زجر کشیده. دل  بیشتر  زندان.  در  افتاده  گیر  حالا هم 

خوشی ندارم از مونا. آن وقت ها زیاد مرا می چزاند ولی بیشتر از 

حقش زجر کشیده.

نشسته ام ور دل خاله. خیالش راحت است. لم داده و سریال 

سرگذشت‌ندیمه را سیاه و سفید و با زیرنویس تماشا می کند. هر 

پنج دقیقه زیر لب می گوید: »چقدر شبیه به ما. درست عین ما.« 

حواس من پی سریال نیست. چارلی هر پنج دقیقه پیام می فرستد. 

هیچ کدام را باز نمی کنم. سی و هفت پیام باز نشده دارم. دل دل 

می کنم بلاکش کنم یا نه. نمی دانم هنوز. فکرم دایره ی بسته ای را 

دور می زند. صدبار. هزاربار. محکومم به چارلی. وسط پیام های 

شبکه ی  »بزن  می دهد  پیام  هم  پشت  بار  سه  روبی  بی پایانش، 

را  اصلی  شبکه ی  و  برمی دارم  خاله  کنار  از  را  کنترل  اصلی«. 

می گیرم. خاله ماتش برده. چشم هایش گشاد می شوند. بعد تنگ 

می شوند. بعد خیس می شوند. بعد سرخ می شوند. ژیوار خوابیده 

روی تختی سفید. بیهوش. دورش را آدم هایی با لباس خاکستری 
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روشن گرفته اند. صحنه شلوغ و هردمبیل و نیمه تاریک است. سیم 

دستگاه  ها روی زمین پخش شده اند. پای یکیشان گیر می کند به 

نام  تاریخ ها.  تندتند می گذرد.  تلو می خورد. زیرنویس  و  سیمی 

و  حکم  مشروح  دستیاران.  نام  حکم.  اجراکننده ی  نام  قاضی، 

جزئیات جراحی. آدم ها می ایستند بالای سر ژیوار، دهانش را باز 

می کنند، گلویش را تیغ می زنند و کارهای دیگری می کنند. درست 

پایین  مشغولند.  سرش  بالای  دقیقه ای  بیست  نیست.  مشخص 

سیاه وسفید  کوچک  تصویر  یک  است.  زیرنویس  از  پر  صفحه 

پیرهنی که  با  را نشان می دهد  ژیوار  هم هست، خیلی کوچک. 

می دانیم آبی ست و شلواری که می دانیم سفید است. نشسته روی 

سکویی و با لبخند آواز می خواند. ما فقط لب زدنش را می شنویم. 

حرف  خاله  و  من  است.  خنده  و  مهربانی   چشم هایش  توی 

بودند.  نکرده  اعلام  را  حکمش  بودند.  نگفته  بزنیم.  نمی توانیم 

ژیوار است. کرور کرور طرفدار دارد. لابد ترسیده اند. لابد صلاح 

بالاخره  کنند.  اجرا  را  حکمش  اطلاع  بدون  و  یک باره  دیده اند 

دکترها و پرستارها و عوامل آخرین گره هایشان را می زنند و عقب 

می روند و زیرنویس می نویسد که جراحی تمام شده. حنجره اش 

برای همیشه کور می شود. افسانه به پایان می رسد. زمان از حرکت 

می ماند. ژیوار می میرد بی آنکه مرده باشد. تمام می شود. خاله 

با یک دست روی دست دیگرش را خنج می کشد. چشم هایش 

پر از اشک است. آرام می گوید: »باورم نمی شه!« باورکردنی هم 

نیست، هرچند که باورکردنی ست. باورت نمی شود بشود چنین 
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بلایی سر آدمی مثل ژیوار آورد، ولی خوب که می روی در بحرش 

ریزریز  آورده اند. خاله  نبوده. می شود.  بعید  آنچنان هم  می بینی 

اشک می ریزد، بعد دیگر تحمل نمی کند. اول زیر لب، بعد بلندتر 

آواز می خواند. »برق چشمامو از خاطرت نبر« ژیوار را می خواند. 

بر  و  بیاید  به هوش  منتظرند  لابد  شده.  خلوت  ژیوار  دور  دیگر 

مرگ خودش عزاداری کند. لابد ذوق برشان داشته ولی به هوش 

آمدنش را تلویزیون نشان نمی دهد. صدای کم زور و افتضاح آوازِ 

خاله سر می خورد و مثل بوی خوراکی خوشمزه از پنجره بیرون 

می رود. ساختمان پر می شود از بوی برقِ چشم هایی که فراموش 

نمی شوند. یک باره تمام شهر پر می شود از زمزمه و اشک.

لبخند  با دیدنشان  زیبا که  پیرمردهای  آن  از  ژیوار زیباست. 

می آید به لب آدم. چشم های آبی دارد و دماغی درشت. موهایش 

راه  وقتی  است.  شش تیغه  همیشه  صورتش  سفیدند.  و  پرپشت 

می رود انگار زانوهایش خم بر می دارند. سال ها آواز خوانده. از 

زبان نسل ها. از زبان همه. صدایش گرم و تنها و مهربان است، 

بود. دو ماه پیش رفته و نشسته لبه ی باغچه ای در پارک سیداری، 

مردم  خوانده.  را  نبر«  خاطرت  از  چشمامو  »برق  آواز،  زیر  زده 

کم کم دورش جمع شده اند و توی خودشان گریسته اند. ژیوار هم 

بی آن که ترس به دلش بیفتد، بی توقف خوانده. آن قدر خوانده تا 

ریخته اند سرش، دهانش را چسب زده اند و دستگیرش کرده اند 

بروم  می خواهم  هم.  آوازش  نیامده.  بند  خاله  گریه ی  تمام...  و 

تنم تهی شده.  نیستم.  تنم  انگار درون  و بغلش کنم. نمی توانم. 



56 شبانه

خودم از تنم گریخته ام. با من و تمام جهان فاصله است. رفته ام 

این جا. چشم هایم می بینند، گوش هایم  از  جایی دور. دور. دور 

می شنوند اما من از تنم رمیده. برق چشم های ژیوار را به خاطر 

نمی آورم.

برگشته ام پیش چارلی. همین طوری ست. هردو مجبورِ همیم. 

تمام این روزها را همین طوری تاب آورده ایم. کازان را همین طوری 

تاب آورده ایم. خیانت سباستین را، تعطیلی کافه را، سکوت را، 

مرگ هستی را. حالا هم باید ژیوار را تاب بیاوریم. چارلی عاشق 

ژیوار است. ویران شده. برایش حکم صدایی داشته که نمی توان 

بریده اند. ریزریز می گوید: »اگه  به معنای واقعی کلمه  اما  برید 

یه جو انصاف داشتن اینم اعدام می کردن. تیربارونش می کردن. 

سربه نیستش می کردن، نه که صداش رو بگیرن. خوب کارشونو 

بلدن. اشد مجازات برای ژیوار چی می تونه باشه جز این؟ کاش 

انگار  پفیوزا...«  نمیاوردن.  سرش  رو  بلا  این  ولی  می کشتنش 

تازه فهمیده. انگار تازه باور کرده. برای هرکسی لحظه ای هست 

که بالاخره باورش شده و شوخی را از جدی تمیز داده، بالاخره 

فهمیده کازان بازی نیست و بازی نمی کند و تمام نمی شود حتی 

بود  برای چارلی آن لحظه همان وقت  به نظر برسد.  اگر مسخره 

که در برنامه ی زنده صدای ژیوار را قطع کردند. تمام این مدت 

بی پولی ها،  بیچارگی ها،  قتل ها،  حمله  ها،  نیفتاد.  دوزاری اش 

الکترونیکی، تعطیلی ها، گردنبندها،  و  اصلاح وسایل مکانیکی 

 درک کند. 
ً
اطلاعیه ها... هیچ کدام باعث نشده بودند چارلی واقعا
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از فرط احمقانه بودنشان قابل باور نبوده اند برایش. بازی بوده اند. 

لابد با خودش خیال می کرده زود تمام می شود این اوضاع. لابد 

 
ً
اصلا می شود.  درست  این طوری.  نمی ماند  می گفته  خودش  با 

مگر می شود  بماند؟  این طوری  و  باشد  این طوری  مگر می شود 

چیزی تا این حد مسخره و احمقانه همین طور دوام بیاورد و حتی 

مسخره تر و گندتر شود؟ حکم ژیوار مثل دستی نامرئی خوابانده 

زیر گوشش، مثل صدایی بی صاحب فریاد زده که: این طوری ست، 

این طوری هم می ماند. لحظه ی فهمیدن برای من هرچند زودتر 

از چارلی رخ داد ولی کاش خیلی زودتر از این ها فهمیده بودم، 

وقتی باتوم خورد توی شکمم، یا در قتل عام میدان سوژن، یا در 

بازداشت  از  تا آن عصر دلگیری که  پنهانی کافه، ولی  شب های 

نفهمیدم!   کشیدم،  دراز  تختم  روی  و  خانه  رسیدم  و  درآمدم 

آن وقت بود که همه چیز واقعی شد. آن وقت بود که تازه دوزاری ام 

افتاد کازان محض تفریح کودتا نکرده که ما شوخی اش بگیریم، 

مضحکه اش کنیم و شادمانه و ساده انگارانه کافه باز کنیم و پشت 

سرش بخندیم و خوش باشیم و وسط ناامیدی عشق پیدا کنیم و 

از آب تکان نخورد...  بیندازیم و آب  راه  بخندیم و ماچ و بوسه 

روی تختم دراز کشیده بودم و سقف را تماشا می کردم. همان جا 

 فهمیدم! 
ً
بود که یک باره قلبم از همیشه تندتر تپید و بالاخره واقعا

سباستین با خودشان بود، کافه را بسته بودند، ارماند فرار کرده بود 

و هستی دیگر نبود و کازان بازی نمی کرد.

 چطور شد هستی سر 
ً
دلم می خواهد از چارلی بپرسم دقیقا
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از کافه ی ما درآورد، از کجا فهمیده بود کافه  شبانه ای هست، با 

کی ها آمده بود، چارلی ولی رمق خاطره سرایی ندارد. در جهان 

و  ژیوار  به  بزند  حرف  زیاده  اگر  می ترسد  انگار   . 
ً
اصلا نیست 

گلوی بی حنجره اش خیانت کرده  باشد.  ذهنم را فشار می دهم. 

 
ً
مثل لیمویی پلاسیده  بی آب است. بار اولی که آمده کافه را اصلا

به خاطر ندارم. بار دوم را تیره به یاد می آورم. در سرم خبری از 

من  شوخی های  و  گل انداخته  گونه های  و  هیاهو  و  نور  و  گرمی 

و روبی حین سفارش گرفتن نیست. انگار یک دفعه فیلم تاریک 

شده، خراب شده. کافه از همیشه تاریک تر است. من از همیشه 

بیشتر عرق کرده ام. از همیشه بیشتر سیگار کشیده ام و حالت تهوع 

دارم. می روم توی حیاط نفس بگیرم. چشمم مدام می چرخد تا 

ارماند بیاید، دستش را بیندازد دور گردنم و با هم سیگار بکشیم. 

به زور نفس های عمیق اشک  هایم  پله،  نمی آید. می نشینم روی 

را فرو می کنم توی چشم هایم که بیرون نریزند. بینی ام بی تردید 

قرمز شده، یک نفس مانده تا بالا بیاورم. آن قدر در حیاط می مانم 

چهره ی  دست تنهاست.  روبی  که  می زند  تشرم  و  می آید  مونا  تا 

هستی در آن شب در سرم نمانده. انگار تصاویر بعدی اش با آن 

شب خلط شده باشند. یادم نیست چه پوشیده بوده. یادم نیست به 

چشمم زیبا بوده یا نه. یادم نیست به رویش خندیده ام یا نه. یادم 

نیست خودم سفارشش را برده ام یا روبی. تصاویر دیگری که از 

هستی در سرم نقش  بسته اند، رفته اند و نشسته اند روی صورت 

بی حس و ماتش در آن شب. چهره ای گرد، با موهای فرق وسط 
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خرماییِ صاف صاف صاف که گلوله کرده پشت سرش، رژ لب 

قرمز روی لب های تنگ و کوچک، چشم های درشت بی حال، 

 آن شب هم لباس سرمه ای تنش بوده، با 
ً
با گودی سیاه. احتمالا

آستین هایی بلند. با جینی تنگ. با تنی لاغر و سینه هایی کوچک 

با عادی  نبودن،  با جذاب   آن شب هم 
ً
برآمده. احتمالا و کفلی 

 همه ی سرها برگشته اند 
ً
بودن همه را جذب خودش کرده. احتمالا

چشم  بجز  کرده اند،  را  پچ پچش  دهان ها  همه ی  و  سمتش 

هراسیده ی من که لابد از روی تن و چهره اش می پریده. من آن 

شب هستی را ندیده ام. حضورش را فهمیده ام. بیش از هرکسی، 

ولی ندیده ام. جرئت نکرده ام. حتی جرئت نکرده ام به ارماند نگاه 

کنم وقتی قهقهه می زده و تلاش می کرده از هستی دلبری کند و 

هرچه هستی کمتر توجه می کرده، ارماند بلندتر می خندیده. آن 

شب برایم تار است، با صدای قهقهه ای شیطانی. هستی پاریسِ 

باحال  ارماند چون  بود. همه ی ما چرخ می خوردیم دور  ارماند 

زن های  ما  همه ی  بود،  دهن پرکن  و  جالب  و  شجاع  و  مبارز  و 

عادی، چه آن ها که به خودشان می رسیدند و رنگ و لعاب داشتند 

به نمایش می گذاشتند، چه آن ها که  را  و هیکل های محشرشان 

ادعاهای  و  می کشیدند  دوش  به  بودن  درست و حسابی  کباده ی 

انتلکتی داشتند، همه یک جور می خواستیم او را. ولی هستی فرق 

نداشت.  اهمیتی  برایش  ارماند   
ً
اصلا نمی خواست.  او  داشت. 

نمی دیدش، شاید حتی در دل مسخره اش می کرد. همین بود که 

بدم می آمد از هستی. یکی مثل همه ی ما نبود. ما که می دانستیم 
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ما  می شدیم.  بازی اش  شریک  باز  و  آدمی ست  چطور  ارماند 

ارماند  با  همه  که  ما  بودیم.  هیجان انگیزش  ت 
َ
آل معطل  که 

می خوابیدیم و هنوز هم می خواستیمش. ما که جرئت نمی کردیم 

بیشتر بخواهیم ولی همان سکس های نیم بند برایمان هیجان انگیز 

ولی  بود...  هیجان انگیز  نظرمان  در  ارماند  چون  بود،  عزیز  و 

بی تفاوت  و  بود  نشسته  ما  همه ی  بالای  داشت.  فرق  هستی 

تماشایمان می کرد. کعبه ی آمال تمام مردان کافه بود، تمام آن ها که 

می خواستند با به دست آوردنش اعتباری برای خودشان دست و پا 

کنند، تمام آن ها که بدشان نمی آمد پرچمشان را روی قله ی هستی 

بکوبند و حس کنند پیروزند و هستی راه نمی داد. حتی به ارماند 

که حرفه ای ترین مرد کافه بود هم محل نمی گذاشت. این بود که 

بدم می آمد از او. مطمئنم اگر آن شب با ارماند گفته بود و خندیده 

بود و بعد هم به بهانه ی اینکه برساندش، با او رفته بود، قیافه اش 

 برایم. یک بود مثل بقیه که 
ً
به خاطرم می ماند. مهم نمی بود اصلا

می دانستم با ارماند می خوابند، ولی هستی ارماند را عصبی کرده 

بود. حرصش را درآورده و ایگویش را تحریک کرده بود. بعد از 

آن شب ارماند دیگر با من نخوابید. هنوز گه گدار می آمد دستش 

ولی همیشه  می کرد.  دود  و سیگاری  می انداخت  شانه ام  دور  را 

بهانه  های دروغش نوک زبانش بودند. طوری دروغ می گفت که 

مطمئن باشد فهمیده ام راست نمی گوید. بعد از هستی دیگر تمام 

شد. تمام هم و غمش را گذاشته بود برای فتح هستی. به گوشم 

می رسید چطور در نخ هستی ست و  دورش می پلکد. می دانستم 
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 همو 
ً
از هیچ  تلاشی برای به دست آوردنش فروگذار نمی کند. دقیقا

را می خواست. یکی از خودش بهتر که بهش اعتبار بیشتری بدهد. 

با هستی زوج بی نظیری می شوند. هستی که  لابد خیال می کرد 

چیزی نمی گفت اما همه کم و بیش می دانستیم علیه کازان زیاد کار 

کرده. برای یکی مث ارماند، داشتن هستی از افتخارات خودش 

پرافتخارتر بود، ولی هستی پا نمی داد.

برخورده ام.  بار  سه  من  ژیوار.  آهنگ های  شده  خیابان  تمام 

می گذارند  جایی  را  بلندگوها  و  صوت ها  ضبط  و  گرفته اند  یاد 

که پیداکردنش راحت نباشد. گاهی نیم ساعت طول می کشد تا 

کازان بالاخره سر برسد. مردم می ایستند کناری و گوش می دهند. 

کازان  ها می رسند و با گلوله ی هوایی و باتوم و اشک آور مردم را 

متفرق می کنند و می گردند پی صدا. پشت بام خانه های خالی، 

خرابه ها، کوچه پس کوچه ها... من و خاله طبق دستورالعمل هرچه 

وسایل این چنینی بود را تحویل دادیم. بعضی ها را منهدم کردند 

و بقیه را اصلاح شده تحویلمان دادند. مانده ام آن وقت ها چطور 

را  چیزها  این طور  کرده اند  جرئت  و  رسیده  عقلشان  بعضی ها 

تحویل ندهند تا حالا چنین دماری از روزگار کازان در بیاوردند. 

صدای ژیوار هنوز هست و تصویر هستی را هنوز روی دیوارها 

شابلون می کنند.

سگرمه های روبی در هم است. تکان نمی خورد و چشم هایش 

به جایی نامعلوم خیره شده. انگار جادوی داستانِ تجاوزِ سباستین 

نگفته  هنوز  نداده.  هم  فحش  هنوز  کرده.  رسوخ  روحش  در 
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حرام لقمه ی کثیف، هنوز نگفته بی شرف جاکش. فقط نشسته و 

ناسزاهایش سرازیر شوند.  منتظرم  کرده.  گیر  چشم هایش جایی 

نمی شوند. »یادته اون باری که میز وسط کافه شکسته بود؟« یادم 

وسط  از  که  داشت  فلزی  پایه ی  و  بود  گردی  میز زشت  هست. 

چوبِ گرد سوراخ داری رد می شد و می چسبید به شیشه. ترکیبی 

بود از چوب و فلز و شیشه ی نازک مات. فلزها را تابیده بودند و 

به چوب وصل  فلز  با  را  لبه ی شیشه  و  بودند دور چوب  پیچیده 

 سلیقه به خرج داده باشند. افتضاح بود. آمدیم 
ً
کرده بودند که مثلا

فرو  انگار یکی مشتش را سفت  بالای میز شکسته.  دیدیم طلق 

کرده بود توی میز. می بایست طلق را عوض می کردیم. وصل بود 

به پایه و فلزهای دور میز. دردسر داشت. هرکسی داشت نظری 

می داد که سباستین سر رسید. بی اندازه عصبانی و برافروخته بود. 

را  بی نظیرش  و  ارزشمند  و  فوق العاده  و  قشنگ  میز  کی  پرسید 

شکسته. ما ماتمان برد. خیال می کردیم خودش شکسته. خودش 

و مونا. چون مونا هم نشسته بود گوشه ای و صدایش در نمی آمد. 

هیچ نیامده بود تشری بزند و یا اظهار فضلی کند. به هم چشمک 

زده بودیم و انداخته بودیم گردن هیکل عظیم سباستین و هیجانش 

سباستین  و  مونا  بودم  درآمده  کافه  از  که  صبح  سکس.  وسط 

هنوز بودند. کسی ممکن نبود شکسته باشد جز خودشان! حالا 

سباستین آمده بود و داشت برای ما رُل آدم  عصبانی ایفا می کرد 

که کسی شک نکند و اتهام را از خودش و مونا برگرداند. هم دیگر 

»ما خیال  راکل گفت:  بگوییم.  نمی دانستیم چه  کردیم.  نگاه  را 
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من  »مگه  بود.«  سالم  که  دیشب  چون  شکستین.  شما  کردیم 

 .
ً
عمدا که  »نمی گم  بشکنم!«  اینو  بزنم  یک کاره  و  یکی  دیوانه ام 

کی  نمی دونه  کسی  این جا  »یعنی  شکسته!«  اتفاقی  شاید  گفتم 

این میزو شکسته! خیلی خب. خوب از نبودن دوربین مداربسته 

سواستفاده می کنین!« برگشت و نگاه تیزی به مونا انداخت، بعد 

نیم ساعت دور میز چرخید  ما را باعصبانیت دست به سر کرد و 

بیرون.  بیندازیم  را  میز  باید  گفت  درنهایت  و  کرد  وارسی اش  و 

نیمه شب برده بودند جایی و از شرش خلاص شده بودند و بعدتر 

یکی جدیدتر و ساده تر آوردیم. مونا در تمام مدت بحث ما سکوت 

کرده بود و چشم از مانیتور بر نمی داشت. دهان چارلی باز مانده 

عوضی ای هایی ان!«  چه  دیگه  »اینا  گفت:  روبی  گوش  در  بود. 

عوضی هم بودند. میز را شکسته بودند و حالا گردن ما انداخته 

بودند. آن حالت هپروتی هنوز در چهره ی روبی هست. »ما خیال 

کرده بودیم اینا روی میزه سکس کرده بودن که شیشه ش شکسته 

باز سباستین بلایی  بود. الان که دارم فکر می کنم می بینم شاید 

سر مونا آورده بوده. میز به خاطر وحشی گری سباستین شکسته. 

برای همین بود که مونا صداش در نمیومد. بغ کرده بود، نشسته 

بود یه گوشه. حتی نیومد ببینه چه خبره. حتی وقتی دیگو صداش 

 داشته به زور تحمل می کرده.« بعد 
ً
زد گفت سرش شلوغه. حتما

دیگر فحش است که می آید.

یک دل نمی شوم بروم زندان و مونا را ببینم. نمی دانم تحملش 

تمیز  از هم  را  نه. نمی دانم می توانم راست و دروغش  یا  دارم  را 
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بدهم یا نه. نمی دانم می توانم زندانی بودن او و آزاد بودن خودم 

را تاب بیاورم یا نه. نمی دانم مونا را چرا آن تو نگه داشته اند! اگر 

دوروزه  چرا  بوده،  بی خبر  کافه  آخر  روزهای  تا  ما  مثل  هم  مونا 

بدبخت تر شده! شاید سباستین در  ما  از  آزاد نشده! چرا یک  باره 

تکمیل کثافتش به کازان گفته مونا از همه چیز خبر داشته، شاید 

تسویه حسابی بینشان بوده. نمی توانم رازش را بگشایم.

می گوید.  این طور  که  روبی  می دانست.  بیشتر  شاید  راکل 

بود که  آمده کافه ی ما. شاید همین  از طریق راکل   
ً
هستی اصلا

راکل دمش را روی کولش گذاشت و فرار کرد. خواهر هستی، هانا، 

آمده  با خواهرش  اولین بار هم  بوده. لابد  دوست صمیمی راکل 

کافه ی ما. هانا حالا زندانیست. نه مثل مونا، از این زندان هایی که 

کسی نمی داند کجا و چطور. زندانِ بی ملاقاتی. زندانِ سکوت. 

روبی می گوید راکل شانس آورده آزاد شده. می گوید کازان اشتباه 

کرده. لابد آن قدر از دستگیری هستی و بقیه هیجان زده بوده اند که 

فکر راکل را نکرده اند. همین طوری قضا وقدری آزادش کرده اند. 

را  فایل صوتی  آن  می گوید  روبی  می دانست.  بیشتر   
ً
راکل حتما

 راکل پخش کرده. هیچ کدام به یقین نمی دانیم صدا چطور 
ً
احتمالا

درز کرده، حدس می زنیم کار خود کازان بوده، ولی روبی حتم 

دارد هرچه بوده اول به دست راکل رسیده. من متوجه چیزی نشده  

راکل  در  از دستگیری هستی چیزی  بعد  فهمیده  روبی  اما  بودم 

عوض شده. چیزی فراتر از دستگیری هستی. زیاد با گوشی اش ور 

می رفته. مدام قرص تپش قلب می خورده. غذاهایش را نادرست 
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این ها  به نظر من  نیامده.   کافه 
ً
یا بدمزه می پخته و دو روز اصلا

کافی نیستند اما به هر حال روبی مطمئن است. من فایل صوتی 

را یک بار بیشتر نشنیده ام. روی وسایل ما قابل پخش نیست اما به 

هرحال هست. یک بار شنیدنش هم کافی ست. حتی خبرش هم 

کافی ست. راکل حالا معلوم نیست کجاست. یا رفته جای بهتری 

و با اسم دیگری، در رستورانی آشپزی می کند، یا کازان گوشه ای 

سربه نیستش کرده یا دم مرزی جایی کشته شده. روبی همیشه به 

حال راکل و مونا و هستی و بقیه گریه می کند. تنم از فکر کردن به 

سرنوشت راکل مورمور می شود اما گریه نمی کنم. ذهنم با ذهنم 

کلنجار می رود، تنم با تنم. دستانی در من با دستان دیگری در من 

می جنگند. سباستین عوضی بود. این را دیگر می دانستیم. راکل 

می دانست. همه می دانستند.

چارلی یک هفته است که نیست. جمع کرده رفته جنگلی جایی 

تا آرام بگیرد. گوشی اش را خاموش کرده. از نبودش خوشحال و 

غمگینم. یک هفته است هیچ خبری ندارم از او. لاجرم آمده ام 

پیش روبی که نبودن چارلی را برایم جبران کند. روبی روش های 

دیگری برای درآوردن حرص من دارد. مجبور نیستم بغلش کنم 

یا بوی شیرینش را تاب بیاورم اما متلک هایش را باید بشنوم و دم 

نزنم. هر ده جمله می گوید می دانسته من و ارماند با هم سَر و سِر 

بیاید و تجربیاتش را در اختیار  بار می خواسته  داریم. حتی یک 

می گوید  شده.  بی خیال  اما  بگذارد  گول خورده  بیچاره ی  منِ 

ارماند این بلا را سر خیلی ها آورده. نمی گوید اما می دانم این بلا 
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»بَلا«  من  برای  ارماند  آمده. می گویم  کمابیش سر خودش هم 

نبوده و من خودم می دانسته ام و دانسته با او خوابیده ام. به خرجش 

نمی رود و پوزخند می زند. اما درکل تعریف کردن روبی بهتر از 

چارلی ست. بلندتر و واضح تر حرف می زند، قربان صدقه و ماچ 

و بوسه ندارد و ماجرا را با جزئیات بیشتری شرح می دهد و وقتی 

»آره  که:  می آید  در  ساده  خیلی  نیست،  یادم  هیچ چیز  می گویم 

خب، حواست پیش ارماند بود!« و می گذرد. هستی سه بار بیشتر 

کافه  شبانه نیامده. بار سوم ارماند را به میزش راه نداده و بی تعارف 

گفته او و دوستش را تنها بگذارد چون صحبتشان شخصیست، 

کارد می زدی خون ارماند در نمی آمده، کمی در کافه رژه رفته و دو 

تا شوخی لوس کرده و دست آخر نمانده. هستی و نووا حرف های 

اما  چندان مهمی هم نمی زنند و اطلاعات مهمی رو نمی کنند. 

در  سباستین  این که  اول  کافی ست.  چیز  سه  فهمیدن  برای  صدا 

ازای شنود با کازان معامله کرده، دوم اینکه برای کازان مسلم شده 

هستی و دوستانش دارند »کاری« می کنند و همین برای دستگیر 

 خود کازان ها 
ً
کردنشان کافی بوده، و سوم اینکه کسانی ــ احتمالا

فایل صوتی  این صدا سود می برده اند. ما نمی دانیم  از پخش  ــ 

مربوط به کدام یک از آن سه بار  است، اما حدس می زنیم بار سوم 

روی  از  بازجویی  جلسه ی  در  چون  نیست  واضح  صدا  باشد. 

صدای فایل دوباره ضبط شده. صدای بازجو واضح تر است. بعید 

امان نداده بود حرفی  به هستی  ارماند  بار دوم باشد چون  است 

بزند یا کاری بکند. صدای ارماند در فایل هم نیست. به هرحال 
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  بار آخر. 
ً
هرچه هست برای یکی از همین سه بار است. احتمالا

بار آخر شبی بوده که دیگو باز برگشته بوده سر کار. جو کافه 

روبی  نمی زده اند.  حرف  زیاد  سباستین  و  دیگو  بوده.  سنگین 

دو  هر  همین  برای  بوده.  گفته  راکل  به  را  ماجرا  دیگو  می گوید 

چون  هست،  یادم  را  دیگو  و  سباستین  دعوای  بوده اند.  پریشان 

صدایشان که بلند شد و تا دو تا خیابان آن طرف تر رفت، ارماند 

 حساب می کند و فلنگ را بست. 
ً
زیرزیرکی به چارلی گفت بعدا

وسط  برنداشته  و  نگذاشته  بود.  سباستین  دعوا  مقصر  بی شک 

بحثی به دیگو گفت: » حالا ظرف شورم برای ما آدم شده!« همین 

شد مقدمه ی دعوای بزرگشان و فریادهایشان نیم ساعت ادامه پیدا 

کرد، بعد از ارماند نم نمک همه جمع کردند و حساب کرده نکرده 

رفتند. ما هم ترسیده بودیم. روبی رفته بود ایستاده بود کنار کمدی 

تا اگر کازان ریخت سریع پنهان شود.  نیمه خالی گوشه ی سالن 

چارلی رنگ به رخ نداشت. راکل تلاش کرد صدایشان را بیندازد، 

اما دست دیگو بی  هوا خورد به صورتش. مونا هی دور سباستین 

می چرخید اما نمی توانست صدایشان را بیندازد. دست آخر هم 

دیگو لگدی به قوطی روغن زد و با فریادی نهایی از کافه بیرون 

نشده  هفته  یک  برگشت.  اما  نمی گردد  بر  دیگر  بود  گفته  رفت. 

برگشت. درست همان شب که هستی برای بار آخر آمده بود کافه. 

من فکر نمی کنم دیگو چیزی به راکل گفته باشد. تف سربالا بوده. 

گفتن نداشته. روبی می گوید یحتمل از خجالت گفته بوده. دلیل 

و هستی  هانا  به  راکل می دونسته پس چرا  اگر  نمی شود. »خب 
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بگیرنشون؟«  تا  کرده  تماشا  نشسته  همین طوری  نگفته؟  چیزی 

  خجالت 
ً
»راکل که نمی دونسته توی کافه شنود هست. احتمالا

کشیده فقط از سر حدس و گمان چیزی بگه.« »ولی اگه راکل 

می دونست به ما می گفت. راکل بود بابا. یک سره داشت همه چیزو 

به همه می گفت. چیزی تو دهنش نمی موند! چطور ممکنه همچو 

  فردای همون روز خواست 
ً
چیزی رو نگفته باشه!« »پس چرا دقیقا

استعفا بده؟ شاید ترسیده بوده. شاید می ترسیده سباستین بلایی 

دستگیری  از  بعد  را  دیگو  جریان  می گوید  روبی  بیاره.«  سرش 

هستی از راکل شنیده، پیش از اینکه فرار کند. من تازه دو هفته ای 

بعد از بازداشتم ماجرا را فهمیدم یا اگر کسی آن وقت چیزی گفته 

خاطرم نمی آید. اما چارلی بعد از بازداشت برایم گفته بود. اگر 

دیگو زودتر مقر آمده بود، شاید حالا هستی زنده بود. مثل ارماند 

فرار کرده بود جایی. ولی روبی می گوید حتی اگر دیگو می گفته 

زیرسبیلی   دیگر  چیزهای  همه ی  مثل  باز  نداشته.  فرقی  باز  هم 

ردش می کرده ایم. کسی نمی رفته به هستی بگوید مراقب باشد. 

  با خودمان می گفته ایم سباستین محض پول بیشتر رفته کازان 
ً
حتما

باز نگه داشته. کسی فکرش را هم نمی کرده  را خریده و کافه را 

کازان آمده باشد سباستین را خریده باشد. آن شب آخر که هستی 

آمد کافه ی ما، ارماند زودتر از همیشه رفت. یادم هست پیام دادم 

و احوالش را پرسیدم تا سر حرف را باز کنم، جواب نداد. از خودم 

شرمنده بودم که پیام داده ام و او جواب نداده. اما باز هم پیام دادم. 

روزهای بعد. ماه های بعد. ارماند دیگر هیچ وقت جوابم را نداد. 



نگار خلیلی 69

بعد از مدتی  حتی از صحنه ی مجازی روزگار محو شد. کم و بیش 

نماند.  باقی  ارماند  با  ارتباطی  راه  خوشحال شدم که دیگر هیچ 

 چیزی وجود 
ً
بار شرمندگی اش از دوشم برداشته شد. دیگر اصلا

 شنیدم سر از مادرید 
ً
نداشت که پیام بدهم و خفیف شوم. بعدا

درآورده و پناهنده شده. گویا در اسپانیا خیلی بهش خندیده اند. 

بعد هم بساطش را جمع کرده و برده جایی اطراف پراگ پهن کرده. 

ترسیده  نداشته.  چاره ای  هم  بیچاره  دیگوی  می گوید  روبی 

بوده و شک داشته. گیج شده بوده و نمی دانسته چه خاکی باید به 

سرش کند. به راکل گفته و راکل پاک گیج ترش کرده لابد. »من 

سباستین،  از  فارغ   
ً
اصلا می کنین!  دفاع  دیگو  از  چرا  نمی فهمم 

مردک رفته بیرون و کافه رو به کازان گزارش داده! هیچ فکر نکرده 

چه بلایی ممکنه سر ما بیاد!« »دیگو این طوری بود دیگه. آتیشی 

  فکر کرده اتفاقی برای ما نمی افته و یه حالی از سباستین 
ً
بود. حتما

می گیره!« »پس چرا وقتی چندبار گزارش داد و خبری نشد به ما 

نگفت؟ چرا باز برگشت؟« روبی برای دیگو بهانه جور می کند. به 

هر حال دیگو هم مطمئن نبوده. شاید فکر کرده سر کازان آن قدر 

شلوغ است که وقتی برای کافه  ندارد. شاید ترسیده اگر برنگردد 

سباستین کینه کند. چشم من پی ارماند بوده که زود رفته، متوجه 

خیلی  دیگو  آن شب  می گوید  روبی  ولی  نشده ام،  دیگو  رفتار 

بابت ظرف  بوده. ظرف شکسته حتی! دیگو که هزاربار  پریشان 

نشکستن شرط برده بود و می بالید به خودش. شاید نگران بوده 

کازان هر لحظه سر برسد. ولی کازان نیامده. انگار نه انگار کافه ای 
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وسط شهر هست و مردم می نوشند و می خندند و با صدای بلند 

حرف می زنند، و دیگو که دیده از کازان خبری نیست باز برگشته 

سر کار!  ذهن من درست نمی تواند ماجرا را تحلیل کند. نمی دانم 

دیگو چه فکر می کرده و نمی دانم راکل چقدر از هستی و کارهایش 

اطلاع داشته. هرچه بوده آن شب هم کمابیش مثل شب های دیگر 

گذشته. کمابیش مثل شب های دیگر. روبی می گوید هستی هم 

اما  رفته.  و  کرده  ارماند حساب  از  بعد  نیم ساعت  نمانده.  زیاد 

همان کم هم برای لو رفتنش کافی بوده. 

به  تبدیل  تماشا می کنم.  را  گاه گدار عکس های هستی  حالا 

مرضی شده در من. به خودم می آیم و می بینم ده دقیقه است زل 

با  لباس سرمه ای  و  لبخندی محو می زند  آن عکس که  به  زده ام 

یقه ی سفید پوشیده. همان عکس که حس می کنی برقِ نبوغ دارد 

از چشم های تیزش بیرون می ریزد. چشم هایم قفل می شود روی 

گودی سیاه زیر چشم هایش و زور می زنم رازش را کشف کنم. 

چون زیاد کتاب خوانده یا چون زیاد شب نخوابیده یا چون زیاد 

به زیر چشمش  بوده که  یا چون ژنی در دی ان ای اش  می دانسته 

چهره اش  به  هوشمندانه  حالتی  و  باشد  گود  و  سیاه  داده  دستور 

نمی شناسمش.  می  دهد  نشان  عکس  آنچه  از  بیشتر  بدهد. 

چهره اش طوری ست که آدم خیال می کند زوری در جهان نیست 

که بتواند او را بشکند. بعد سعی می کنم خاطراتش را بر نسخه ی 

وقتی  بفهمم  و  کنم  منطبق  خودم  بازداشت  دوروزه ی  و  معیوب 

دستگیر شده چه بلایی سرش آمده. دوستانش را خودش لو داده یا 
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همه چیز کشف خود کازان بوده. چقدر شکنجه شده. چقدر تاب 

آورده. جیغ زده یا نزده. از سرِ درد جیغ زده یا می خواسته حرص 

 هستی چرا می جنگید؟ هستی 
ً
کازان را با جیغش در بیاورد... اصلا

مگر متین ترین و بی هیاهوترین و آرام ترین انسان جهان نبود؟ چرا 

می جنگید؟ چطور فکر می کرد؟ ارماند را چطور از سر خودش 

باز می کرد؟ چه چیز بینشان رد و بدل شده بود؟ چه گذشته بود 

بینشان؟ به کجا رسیده بود ارماند؟ هستی شکسته بود یا نشکسته 

بود؟ هستی را کازان شکانده بود یا نشکانده بود؟ ذهنم تا این جاها 

پیش می رود. جلوتر نمی توانم بروم. نمی توانم فکر کنم که کازان 

چه چیزهایی جز جان از هستی گرفته. نمی توانم فکر کنم دم مرگ 

چه ترسی کاشته در دلش... حتی نمی توانم خودم را راضی کنم 

این طور فکر کنم که هستی هم آدمی بوده مثل ما و فضای مجازی 

هم در دستاوردهایش علیه کازان مبالغه کرده تا اسم و تصویرش را 

بیش از پیش در ذهن ها ماندگار کند. نمی توانم. می خواهم هستی 

کنم.  تصور  دست نیافتنی  و  انسانی  غیر  و  عجیب  همان طور  را 

داستانی مبالغه آمیز از شخصیت شگفت انگیز هستی می سازم و 

چنگ می زنم به همان. این طوری ساده تر است. این طوری کم تر 

عذاب می کشم...

ذهنم دیگر پاک سیاه است. ران هایم از تماس با صندلی یخ 

زده اند. مونا می آید جلو. آن صورت باریک و تیز که پیشتر برای 

خودش ابهتی داشت تبدیل شده به چهره ی لاغر و هراسیده ای که 

دیگر هیچ نفوذی بر دنیایش ندارد. ابروهایش که همیشه انگار به 
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میخ آویزانشان کرده بودند و حرصم را در می آوردند، بالاخره پایین 

لبانش  اکراه راه می آید ولی خنده ی مسخره ای روی  با  افتاده اند. 

هست. ما هیچ وقت دل خوشی نداشتیم از هم. اما آمده. نمی توانم 

درک کنم دیدار با من ممکن است چه منفعتی برایش داشته باشد. 

از عذاب وجدان آمده شاید. شاید روی ستیز با من حساب کرده 

توی  رویش،  به  رو  می نشینم  کرده  خیال  شاید  شود.  تطهیر  تا 

صورتش تف می کنم، فحشش می دهم و او شرافتش را به دست 

می آورد. ولی این طور نیست. برای پس گرفتن شرافتش نیازی به 

من ندارد. زندانی شده. شوهرش ولش کرده و دیگر هیچ کس را 

در این دنیا ندارد. همین است که آمده. از بی کسی آمده. من هم 

فرصتم  پی  هی  بدانم.  می خواهم  کنم،  تخطئه اش  نمی  خواهم 

و  بخند  بگو  او  ولی  نگفته.  ما  به  و چرا  بوده  فهمیده  بپرسم چه 

می گوید.  خاطره  و  می خندد  نخودی  انداخته.  راه  خاطره بازی 

در  برقی  بگیرد.  گریه اش  منتظرم  لحظه  هر  که  جوری می خندد 

چشم هایش هست که برق شادی نیست. انگار نشسته ته چاهی 

افتاده در چشم هایش. از یک  و روشناییِ دوردستِ روزنه ی بالا 

شب عادی می گوید. ته هر جمله اش طوری سر تکان می دهم و 

می خندم که انگار می دانم. ولی تمام خاطره اش برایم جدید است. 

باشد. می گوید  آمده  یادم نمی آید آن شب ها شوهرش کافه  هیچ 

آمده بوده و سباستین از لج توی قهوه اش کلی شربت ریخته که 

هیچ دوست نداشته، ولی دست آخر راکل از دلش درآورده و یک 

کرده.  مهمانش  مخصوص  سس  با  حسابی  تنوری  سیب زمینی 
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خیلی خندیده ایم انگار بابت سیب زمینی. به اندازه ی سه نفر غذا 

بوده و وقتی سباستین فهمیده راکل را چپ و راست کرده. سر آخر 

مونا رفته، وساطت کرده و راکل توبیخ نشده. خودش گردن گرفته. 

دوستش  سباستین  بس  از  می گوید  چرندبافی.  به  است  افتاده 

داشته که حالا در زندان است. تاب نیاورده مونا با شوهرش بماند 

و او در زندان باشد. برایش زده، پشت سرش دروغ بافته. دهانم 

نمی دهد.  امان  مونا  بوده،  فهمیده  چطور  بپرسم  می کنم  باز  را 

همین طوری خاطره می بافد و پشت هم از عشق سباستین دلیل 

هیچ  و  احمقی ست  بچه ی  انگار  می زند  حرف  طوری  می آورد. 

نمی فهمد اطرافش چه خبر است. چیزی نمانده دلم براش بسوزد 

اما یاد آن روزها می افتم که تازه مدیر کافه شده بود. همین طوری 

بود. داد می زد و پشت هم حرف می زد و دلیل می آورد و توبیخمان 

می کرد و جریمه مان می کرد و اجازه نمی داد حرف بزنیم. دلم به 

می پرسد.  من  احوال  از  می کشم.  هم  را  قیافه ام  می خورد.  هم 

اما  نمی گویم  ژیوار چیزی  از  جسته گریخته چیزهایی می گویم. 

ارماند و سرنوشتش می گویم و  از  از خودم و چارلی می گویم، 

میز  روی  می شود  خم  می گویم.  دزدیدم  که  اسپرسوسازی  از 

می درخشد.  چشم هایش  در  شیطانی  برقی  می خندد،  ملاقات، 

می گوید: »تو هم خوب ولدزنایی هستی. بلدی چطور خودتو به 

موش مردگی بزنی.«

بیرون زندان شلوغ است. صدا از کسی در نمی آید اما کلی 

چهره ی نگران ایستاده اند جلوی در یا نشسته اند گوشه ای. پلیسی 
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مرا هُل می دهد که از شلوغی جدا شوم. باقی پلیس ها بی خیال 

تفنگ است  به  نیستند. دستشان  آدم ها  قید  در   
ً
ایستاده اند. اصلا

آرام در گوش زنی می گذارم که  و منتظرند. می روم ته جمعیت، 

ماجرا را برایم بگوید. اشک گوشه ی چشمش است. پسرش کارگر 

کارخانه ی ریسندگی و بافندگی بوده که به خاطر آلودگی صوتی 

زیاد تعطیل شده. از آن کارخانه ها که صدایشان بالاتر از حد مجاز 

کنند.  فعالیت  شهر  از  بیرون  نداده  اند  اجازه  حتی  و  شده  اعلام 

استخدامش  جایی  کند.  چه  نمی دانسته  دیگر  پسرش  می گوید 

قرمز  پرصدا کارت  در مشاغل  کار  به خاطر سابقه ی  نمی کرده. 

کازان  اخطار می گرفته.  استخدامش می کرده  اگر جایی  و  داشته 

 به آلودگی علاقه دارند و برایشان سوپیشینه شده. 
ً
گفته این ها ذاتا

بعضی هاشان با خانواده فرار کرده اند خارج. بعضی ها را در مرز 

کشته اند. بعضی ها هم همین طوری نشسته اند در خانه و سربار این 

و آن شده  اند تا چه شود. می گوید در این اوضاع چهار ماه بیکار 

مانده اند. دست آخر امروز صبح سی و نه  نفر از کارگرها جمع 

لیوان هایشان،  در  ریخته اند  اسید  متروک،  در کارخانه ی  شده اند 

لیوان ها را زده اند به هم، آرزوی نابودی کازان کرده اند و رفته اند 

بالا. هجده نفرشان که همان وقت جان داده اند. بقیه را اما آورده اند 

بی صدا  و  می گیرد  را  دستم  شده.  سرازیر  اشکش  دیگر  زندان. 

آوردنشون  با همون حال  بیمارستان، زندان!   هق هق می کند. »نه 

زندان! هیچی هم بهمون نمی گن، هرکس هم صداش درمیاد رو 

زندان  آورده اند  را  پسرش  نمی داند  می کنن.«  دستگیر  و  می زنن 
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هنوز  نکرده اند. حتی  اعلام  نفر  آن هجده  از  اسمی  هنوز  نه.  یا 

نمی دانند کی به کازان لوشان داده. می گوید هرکه بوده نمی خواسته 

این ها دستگیر شوند. می خواسته زنده بمانند. سرم سنگین است. 

را  گوشی ام  و  خیابان  کنار  می نشینم  می روم  است.  سنگین  تنم 

در می آورم. هیچ کجا خبری از ماجرا ننوشته اند. لابد زود است 

باید چه کنم. خواب دور  هنوز. توی گلویم می سوزد. نمی دانم 

چشم هایم می گردد. تصویرها می آیند در سرم. می خندیده اند یا 

می گریسته اند وقتی پیک شوکرانشان را می نوشیده اند؟ چه اسیدی 

 چطور 
ً
بوده و چه گیلاسی که توانسته اسید را تاب بیاورد؟ اصلا

کرده اند این کار را! مگر می شود سی و نه نفر آدم این طور هماهنگ 

اسید بنوشند! مگر می شود همه لیوان هایشان را بالا آورده باشند و 

هیچ کس هم پشیمان نشده باشد! مگر می شود همه خورده باشند! 

نمی فهمم چطور ممکن است این همه آدم هم زمان این چنین میل 

نیاید... قلبم به زور  به مرگ داشته باشند و خطر به تصمیمشان 

تا نصفه گلویم را پوشانده. هی فکر می کنم مگر  می تپد. خاک 

ته ماجرا در بیاورم. اولین چیزی که در نظرم می آید این است که 

خودشان نکرده اند و این ماجرا قصه ایست که سرهم کرده اند. لابد 

کار خود کازان است. لابد خودش یک طوری کشته و بعد هم 

این قصه؟ هیچ نمی فهمم.  چیزی سر هم کرده. ولی چرا؟ چرا 

گیج و خسته و خواب آلودم. به آدم های جلوی زندان نگاه می کنم 

 این همه آدم هم زمان 
ً
و دلم می ریزد. اگر راست باشد؟ اگر واقعا

دچار فروپاشی شده باشند؟ اگر بی قید و با زهرخند اسید قورت 
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داده باشند؟ برایم مثل سؤال کودکانه ی »پس خدا را کی آفرید؟« 

سخت است. نمی فهمم. رها می کنم.

می خزم در آغوش چارلی. دست هایش که همیشه سفت دور 

خت 
َ
من حلقه می شدند و فشارم می دادند و کلافه ام می کردند، ل

و بی جانند. انگار فاصله ای دارند با تنم. دیگر حس نمی کنم یک 

دست و یک پا اضافه دارم در آغوشش، و تنم داغ و عرقی نمی شود. 

کارگران  ماجرای  است.  رفته   چشم هایش  از  رنگ  انگار.  نیست 

می دهد.  تکان  سری  نمی شنود.  برایش.  می گویم  را  ریسندگی 

هیچ نفهمیده. چند بار خبرها را بالا و پایین کرده ام. خبری نیست. 

تلویزیون هم چیزی اعلام نکرده هنوز. تصویر زن از نظرم نمی رود. 

می ریزد.  و  می تپد  قلبم  نفر!  نه  و  سی  می ریزد.  اشک  و  هست 

چیزی مثل امید می روید در دلم. سی و نه نفر!  این چیزی نیست 

به سرم می زند خودم  بار  از کنارش. چند  که کسی ساده بگذرد 

خبر را در توییتر منتشر کنم. می نویسم و پاک می کنم. می نویسم و 

پاک می کنم. باز می چرخم میان خبرها. این خبر چیزی می شود. 

کازان  اگر  حتی  خیابان.  در  کردن  پخش  آهنگ  از  بیشتر  چیزی 

نخواهد چیزی رسمی اعلام کند، بالاخره کسی چیزی می نویسد. 

سی و نه نفر به خاطر تعطیلی کارخانه اسید خورده اند و آن ها که 

حالا  تا  هم  آن ها   
ً
احتمالا کرده.  دستگیر  کازان  را  مانده اند  زنده 

مرده اند. بالاخره یک نفر خبر را می گوید. مگر می شود تا همیشه 

پشت ابر بماند؟ بعد دیگر اوضاع این طور نمی ماند. »به نظرت 

این که  از  »بعد  می شه؟«  چی  چی  »بعد  می شه؟«  چی  بعدش 
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نگاهم  چارلی  اومده.«  کارگرها  این  سر  بلایی  چه  بفهمن  مردم 

به حشره ی سیاه  بادقت  دارد  انگار  نگاهش طوری ست  می کند. 

کوچکی نگاه می کند تا بفهمد چه جانوریست. چهره اش در هم 

است. صدایش به زور در می آید. »هیچی نمی شه.« دستش را دور 

تنم سفت می کنم. سفت نمی شود. می رود روی کاناپه می نشیند و 

دود می گیرد. من می مانم و سباستین و هستی و ارماند و لیوان پر 

از اسید. در سرم آن روز که هستی دستگیر شد را می جورم. چطور 

 چرا فرار کرد؟ تا قبل از 
ً
ارماند آن قدر سریع تر از ما بو برد؟ اصلا

دستگیری هستی گه گاه می آمد کافه. هنوز هم گرم می گرفت. هنوز 

هم می خندید. جواب پیام هایم را دیگر نمی داد ولی هنوز بود و من 

رودررو نمی پرسیدم چرا دیگر جواب نمی دهد اما پیام می دادم. در 

کافه کس دیگری بودم. سعی می کردم هیچ چیز را به روی خودم 

و او نیاورم. در نقش سالن کار بی تفاوتی فرو می رفتم  و کاری به 

کارش نداشتم. اما پیام می دادم همچنان. هستی دیگر کافه ی ما 

نیامد. دوست داشتم بیاید. مشتاق بودم بیاید. می خواستم باشد. 

کنجکاو بودم ببینم چه رفتاری دارند با هم. دلم می خواست ببینم 

می کند.  بازش  از سر  هم  را  او  ارماند  و  می کند  توجه  ارماند  به 

می خواستم هستی هم یکی باشد مثل خودم و دلم می خواست 

خودم کسی نباشم مثل بقیه. ولی آب دیگر ریخته شده بود. من 

یکی بودم حتی مبتذل تر از بقیه. با ارماند خوابیده بودم، عاشقش 

شده بودم و هنوز از سرم بیرون نرفته بود. پیام می دادم هنوز. حتی 

ندیده  بود. هنوز هم  ندیده  بودم عاشقش شده ام.  نوشته  بار  یک 
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را  ارماند  شرم  ارماند...  عاشق  بودم!   شده  ارماند  عاشق  است. 

زیاد.  مردمِ  سرم.  در  می آیند  مردم  می کند.  پرت  بیرون  سرم  از 

مردم  می کشد.  کازان  می زنند.  فریاد  همه  خیابان ها.  اندازه ی  به 

تمام نمی شوند. کازان می کشد. یکی می گوید »ما هم مثل اون 

سی و نه نفر کارگر بیچاره از جون سیریم«. فریاد. در سرم فریاد 

آدم هاست. در سرم خیابان است. در سرم صدای آواز هزاران است 

که با هم می خوانند: »برق چشم هامو از یاد نبر«. در سرم عکس 

هستی ست در دست های مردم. عکس نووا. تئودور. جی یونگ. 

برشتوالد... در سرم مردم لخت آمده اند و مثل ساچیکو و ادریس 

آن قدر  کازان می کشد.  دور گردنشان.  بسته اند  را  کمربندهایشان 

می کشد که دیگر گلوله ای باقی نمی ماند و وقتی گلوله ای نباشد 

پوشیده اند. خیابان سراسر  لباس خون  مردم  نیست.  کازان  دیگر 

خون است و کازان رفته. تمام شده. دود شده رفته آسمان. آب شده 

رفته زمین. همه جا خون و جنازه است. من هم خوابیده ام میان 

جنازه ها. با لباسِ خون. با کمربندی بر گردنم و عکس خون آلود 

هستی در دستم. چارلی نشسته کنارم و می خندد و می گرید. خنده 

و گریه اش پیدا نیست. لبخند من پیداست ولی. چارلی می گوید: 

بدبختی  از  آدم  نفر  نه  و  سی  نمی شه  می گفتی؟  راست  »دیدی 

اسید بخورن و بمیرن و آب از آب تکون نخوره! راست می گفتی.« 

می خندد. می گرید. مردم لخت و خیس از خون به رقص آمده اند 

وسط خیابان. چندتایی بیشتر نیستند. همه با گلوله  مرده اند. چندتا 

آدم بیشتر باقی نمانده.
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چارلی دیگر سرد ماجرا می گوید. سرد و کوتاه و از سربازکنی. 

لاجرم آویزان شده ام به اینترنت و روبی و خاطرات جسته گریخته ی 

خودم و وصلشان می کنم به خلاصه های بی تفاوت چارلی. هستی 

کافه دستگیر کردند. پشت بندش  تعطیل شدن  از  قبل  ماه  را سه 

 نمی شناختیم. 
ً
چند نفر دیگر را هم گرفتند. بعضی هاشان را اصلا

بعضی هاشان یکی دوبار کافه آمده  بودند انگار. روایت کاملش را 

هانا قبل از دستگیر شدنش نوشته. مثل تمام دستگیری ها کازان 

از  دیگر  یکی  و  هانا  هستی.  خانه ی  در  ریخته  و  شکسته  را  در 

دوستانشان، تئودور، هم بوده اند. هانا آن روز دستگیر نشده ولی 

تئودور و هستی را گرفته اند و برده اند. با همه چیزشان. گوشی ها، 

نوشته ها، لپ تاپ ها، کتاب ها... همه را برده اند. هانا را کتک زده 

بودند. عکس کبودی هایش را منتشر کرده بود. چند روز بعد البته 

دستگیر  آن وقت  شد.  دستگیر  بلبل زبانی  خاطر  به  هم  خودش 

در  می ریختند  زیاد  نبود.  مهمی  خبر  هم  خیلی  هستی  شدن 

خانه ها و دستگیر می کردند. بعد هم دادگاهی راه می انداختند و 

زندان می افتادند؛  بعضی ها چند سال  تمام.  و  حکمی می دادند 

بعضی ها اجازه ی خروج از خانه شان را نداشتند؛ بعضی ها دیگر 

به زور وثیقه و  اجازه نداشتند کار کنند، و کم اهمیت ترها را هم 

جریمه آزاد می کردند. بیشتر هم همین بود. پول می دادی و آزاد 

می شدی. هم جیب کازان را پرکرده بودی، هم حساب کار دست 

بازی  نکنید.  پا خطا  از  که دست  بود  آمده  اطرافیانت  و  خودت 

می داد.  بی قیدانه حکم  و  توحش می گرفت  با  بود.  کازان  بردبرد 
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کله خراب ترها را نگه می داشتند، بقیه را می زدند و می تیغیدند و 

با روانی پریشان و سری هراسیده و دستی فلج بیرون می فرستاند. 

ولی  می آمد.  نظر  به  عادی  نبود.  مهم  چندان  هستی  دستگیری 

پریشان شده.  دستگیری هستی  از  راکل خیلی  می گوید  چارلی 

مثل آتش گر گرفته. و وقتی همه گفته اند نگران نباشد، درآمده که: 

 
ً
»شما نمی دونین هستی چه کارهایی کرده.« همان هم بود. اصلا

نیازی نبود کازان مثل بقیه برای هستی هم پرونده بسازد. پرونده 

نمی دانستیم  ما  آن وقت ها  بود.  پیمان  و  پر  قدرکافی  به  خودش 

هستی چطور لو رفته. روبی می گوید راکل شک کرده بوده، ولی 

من باور نمی کنم، وگرنه دلیلی نداشت آن جا بماند. میان این همه 

باید دمش را بگذارد روی کولش و فرار  آدم فقط ارماند فهمیده 

  
ً
را بر قرار ترجیح بدهد. هستی را که دستگیر کردند ارماند کاملا

پیدایش نشد.  نیامد و هیچ جای دیگر هم  غیب شد. دیگر کافه 

از  حتی  فهمیدیم  بعد  و  نداشتند  خبری  دوستانش  از  هیچ کدام 

خانه اش هم درآمده. چندبار خواستم بروم آن جا جویای حالش 

بسنده کردم. دست  بی پاسخ  پیام های مفتضحانه ی  به  شوم ولی 

آخر چارلی و یکی دیگر از دوستانش رفته بودند دم خانه اش. رفته 

بود. تمام. خیلی بعدتر هم فهمیدیم از کشور خارج شده. حالا 

دیگر فکر نمی کنم از مرز رفته باشد یا کار غریب ترسناکی برای 

تا به هر ضرب و    یکی را جور کرده 
ً
خروج کرده باشد. احتمالا

بعد هم  بگیرد،  را  نزدیک  یکی کشور  ویزای  برایش  زوری شده 

عین آدمیزاد خودش را رسانده به یک ایستگاه مرزی و بدون این که 
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آن قدر  رفته.  بی صدا  و  ماشین  در  نشسته  کند،  تهدیدش  خطری 

این طور  ولی  آن وقت  راحتی.  به همین  اسپانیا.  به  تا رسیده  رفته 

فکر نمی کردم. 

رو  اینا   
ً
واقعا »تو  کردم؟«  چی  من  گرفتن  رو  هستی  »وقتی 

یادت نیست یا خودتو زدی به فراموشی؟« جا می خورم از سؤال 

می گیرد.  من  از  که  موناست  ماجرای  انتقام  این  شاید  چارلی. 

دروغ  می کنی  »خیال  دیگر.  نمی دانم  مرا.  بچزاند  می خواهد 

می گم؟« »نمی دونم آخه بعضی چیزا رو خوب یادته. بعضی چیزا 

 یادت نیست.« »این یعنی دارم دروغ می گم؟ آره بعضی 
ً
رو اصلا

چیزی  من  ندارد  دلیلی  می گوید  نه!«  رو  بعضیا  یادمه،  رو  چیزا 

در  اتفاق وحشتناک شوکه کننده ای  باشم، چون  برده  از خاطر  را 

زندگی »من« نیفتاده. اگر هم افتاده بود همه چیز را از یاد می بردم. 

به  زده ام  را  خودم  خودم،  تبرئه ی  و  جلب توجه  محض  می گوید 

بی خیال  من  کرده اند  دستگیر  را  هستی  وقتی  می گوید  گیجی. 

نشسته ام یک گوشه، با موبایلم ور رفته ام و جلز و ولز راکل را جدی 

نگرفته ام. حتی گفته  ام: »بابا هستی رو هم مث بقیه ول می کنن. 

برای  بوده!« دیگر جوابی   کی 
ً
انگار مثلا چرا شلوغش می کنین. 

چارلی ندارم. اتفاق وحشتناکی برای من نیفتاد. کازان آمد. پنجاه 

و هفت نفر را جلوی چشمم کشتند. سباستین به همه مان خیانت 

کرد. عاشق ارماند شدم. ارماند دروغ گفت. ارماند دروغ گفت 

و رفت. دستگیر شدم. کارم را از دست دادم. صدایم را از دست 

دادم. جرئتم را از دست دادم. شب های گرم کافه را از دست دادم. 
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هرچه داشتم را از دست دادم. ولی اتفاق وحشتناکی برایم نیفتاد. 

می خواهد  درونم  می پوشم. چیزی  لباس  نرم نرم  و  می شوم  بلند 

چارلی از رفتن پشیمانم کند، ولی به همان دست روی کاناپه دراز 

کشیده و مرا نگاه نمی کند. با گوشی اش مشغول است. هستی را 

که  البته  دادم.  ارماند خبر  به  از همه  قبل  که دستگیر کردند من 

پیامی دیده نشد. ولی راست می گوید چارلی. گوشی دستم بود 

چون داشتم ماجرا را برای ارماند می نوشتم. برای هیچ کس. برای 

دستگیری اش.  از  داشته ام  حسی  چه  نیست  یادم  خودم.  توهم 

بی شک گریه نکرده ام. بی شک نگران نشده ام. لابد دلم خنک شده 

که دستگیرش کرده  اند. لابد با خودم گفته ام ای کاش خیلی زود 

با وثیقه ی خیلی کمی آزادش کنند تا از سکه بیفتد. ای کاش همه 

بفهمند کار خاصی نمی کرده و همه اش ادا بوده. ادایی که خیلی 

تمیز در می آورده. آ ن قدر تمیز که همه به هم بگویند چقدر این 

زن بی اداست! نگران هستی نبوده ام. نگران ارماند بوده ام. نگران 

هستی  که  بزرگی ای  نگران  می داد.  نشان  هستی  به  که  علاقه ای 

در چشمش داشت. خیال نمی کردم دستگیری جز برای وجه اش 

خطری داشته باشد. حرف راکل را باور نکرده بودم. فکرش را هم 

 آن کارها را کرده باشد، منتظر نشسته بودم تا آزاد 
ً
نمی کردم واقعا

شود و از تک و تا بیفتد. اما هستی هرگز آزاد نشد. تنم به لباس 

برای  باز نگاهش می کنم. هیچ. تلاشی  پوشیده است. سنگینم. 

ماندنم نمی کند. می ایستم جلوی آینه، برق لب را به لبم نزدیک 

می کنم. نمی زنم. احمقانه  است.  قیافه ام قیافه ی فاحشه ایست که 
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در  می اندازم  را  لب  برق  نمی خواهد.  هم  رایگان  به  کسی حتی 

کوله و خرده ریزهایم را جمع می کنم و آرام آرام بیرون می روم.

لباس به تنم زیادی ست. تاب ندارم. باید بوی شیرین چارلی 

تعفن  بوی  بو می کشم. جز  را  تنم. دست هایم  به  باشد  چسبیده 

سیگار هیچ  بویی به مشامم نمی رسد. کفش به پایم زیادی ست. 

در  و  می آورم  در  پایم  از  را  زشتم  موکتی  کفش  و  می شوم  خم 

کوله ام می اندازم. روی سنگ فرش سرد قدم می زنم. کازان تاکسی 

کرده.  قدغن  کیلومتر  ده  از  کوتاه تر  مسافت های  برای  را  گرفتن 

گواهی نامه ی خیلی ها را ضبط کرده و بقیه فقط حق دارند به میزان 

خانه ی  تا  مجبورم  کنند.  استفاده  اتومبیل  از  ماه  در  مشخصی 

شده اند.  جمع  موتورها  است.  سکوت  خیابان  بروم.  پیاده  خاله 

نمی زند. صدای  با هیچ کس حرف  دوچرخه ها کمند. هیچ کس 

سفید  اندک  نورهای  است.  تاریک  کمابیش  نمی آید.  موسیقی 

از هر چند چراغ برق یکی روشن  تیرهای چراغ برق می تابند.  از 

پایم  آرزو می کنم شیشه ای  قدم می گذارم.  نمی دانم کجا  است. 

را بخراشد. دلم خون می خواهد. دلم می خواهد زخم شوم. بعد 

خاله نرم نرم پایم را پانسمان کند. دلم می خواهد زخم شوم، زخمم 

عفونت کند. هیچ کاری از کسی نیاید و پایم را قطع کنند. دلم 

می خواهد تا ابد بنشینم بر صندلی چرخدار و از تمام رنج جهان 

نه که وظیفه ی دیگری  انگار  بماند.  برایم  بودن  تنها همین علیل 

زیادی ست.  تنم  به  لباس  می خواهد.  خون  دلم  دارم.  دوش  بر 

دلم لباسِ خون می خواهد. خنکی صورتم را در آغوش کشیده. 
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تنم حسود است. سوییشرتم را در می آورم می اندازم در کوله ام. 

خنکی می پیچد دور بازوهایم. دلم آستینِ خون می خواهد. به زور 

قدم از قدم بر می دارم. نای ایستادن هم ندارم. مردمِ اندک را تماشا 

می کنم. صدایی از کسی نمی آید. پیرمردی از کنارم می گذرد. بر 

می گردم، دست می گذارم روی شانه اش و آرام در گوشش زمزمه 

می کنم. »ببینید آقا، دارم بهتون می گم که بدونید. سی و نه نفر از 

کارگرهای کارخونه ی ریسندگی اسید خوردن و مردن. بعضی ها 

هم نمردن. بردنشون زندان. شایدم دیگه تا الان مردن. باور کنید 

بشه. ولی من خودم  منتشر  نمی ذارن خبرش  اینا  راست می گم. 

دیدم. خودم به گوش خودم شنیدم...« پیرمرد با حیرت تماشایم 

می کند. شانه اش را از زیر دستم می کشد و با قدم های شتاب زده 

دور می شود. من از دستگیری هستی خوشحال نشدم. از تصور 

فروبریزد خوشحال شدم. در دلم  این که ممکن است جادویش 

و  ارماند  به  بدهد  پیام  اندوه  شدت  از  و  بیرون  بیاید  کردم  آرزو 

 زبان بازی های ارماند شود. دلم می خواست آزاد 
ِ

آخر سر مفتوح

یکی  دلم می خواست  ارماند.  آغوش  در  برود  و یک راست  شود 

از ما باشد. بدجنسی من در حق هستی همین اندازه بود. بیشتر 

برده  خاطر  از  هم  را  این یکی  این که  مگر  بودم.  نخواسته  این  از 

با پای برهنه می دوم و زنی را گیر می آورم. کمی وحشت  باشم. 

کمی  می گویم.  برایش  را  اسیدنوشی  ماجرای  تند  می کند. 

پرس و جو می کند. دقیق می گویم. تشکری می کند و مثل کسی 

که از دیوانه ای ترسیده باشد، می گریزد. کوله ام سنگین است. تنم 
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سنگین است. زیر پوستم آتش روشن کرده اند. چرا وقتی هستی 

را دستگیر کردند دیگو مقر نیامد؟ چرا مونا هیچ چیز نگفت؟ چرا 

ماجرا  ربط  خط  نتوانستیم  هیچ کداممان  چرا  نکرد؟  شک  راکل 

را کشف کنیم؟ من به چه فکر می کردم وقتی هستی را دستگیر 

فهمیده  بود؟  فهمیده  کجا  از  ارماند  می کردم؟  چه  من  کردند؟ 

بود؟ پس چرا به کسی اخطاری نداد؟ می دوم به دنبال چندتای 

دیگر. در گوششان پچ پچ می کنم. آخری مرد جوانی ست با موی 

کم پشت و چشم های سبز ریز. قدش کمی از من بلندتر است. 

بی قد بلندی دهانم را می برم نزدیک گوشش. ماجرا را می گویم. 

کامل گوش می دهد. بعد صورتش را بر کج می کند سمت صورتم 

منتشر  رو  خبرش  خانم!   »می دونم  می گوید:  مفید  و  مختصر  و 

سه  دو  گفتن.  رسانه  ها  همه ی  »همه جا.  کجا؟«  »کِی؟  کردن!« 

ساعت پیش خوندم.« احساس می کنم توپ بسکتبالی را در سرم 

را  گوشی ام  خانه   ای.  جلوی  پله  ی  روی  می نشینم  می کنند.  باد 

در می آورم. خبر را اعلام کرده اند. توییتر را بالا و پایین می کنم. 

درباره اش  چندتایی  نوشته ها؟  و  هشتگ ها  از  نشده  منفجر  چرا 

نوشته اند. چندتایی حتی باور نکرده اند. خبر رفته و گم شده میان 

اخبار گم شده ی دیگر. خیلی ها هنوز نمی دانند. فردا همه خواهند 

فهمید. اوضاع این طور نمی ماند. شلوار جین گنجایش ران هایم 

را ندارد. همین طوری که روی پله نشسته ام، از پایم درش می آورم 

جانِ  به  می نشیند  پله  سنگ  سردی  می اندازمش.  کوله ام  توی  و 

تنم. دلم شلوارِ خون می خواهد. راه می افتم در خیابان. تی شرتم 
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را در می آورم. چندتایی با تعجب نگاهم می کنند. در گوش خودم 

می گویم اشکالی ندارد اگر کسی بلایی سرم بیاورد یا چیزی پایم 

حسودِ  حسودند.  پستان هایم  است.   خوب  زخم  کند.  زخم  را 

چشم ها  می کنم.  خلاصشان  سینه بند  دستِ  از  خون.  و  خنکا 

می چرخند سوی سینه هایم که دیگر آزادانه جشن گرفته اند. چرا 

هیچ کس فریاد نمی کشد؟ چرا کسی هنوز از جانش سیر نیست؟ 

نور کم است. از تمام تنم فقط هاله ای پیداست. لباسِ تاریکی به 

تن کرده ام و تاریکی از آن لباس هایی ست که تخیل و طمع را به 

بازی می گیرد. همین است که همه برگشته اند سمتم. همه دقیق 

شده اند در تنم. همه مفتون تردیدهایشان شده اند. لباس پوشیده؟ 

نپوشیده؟  نپوشیده؟ واقعی ست؟ هیچ چیز  نپوشیده؟ شورت هم 

چطوری ست؟ کیست؟ پستان هایش چه شکلی اند؟ جنده  است؟ 

دیوانه است؟ زیاد نوشیده؟ زیاد کشیده؟ از کجا فرار کرده؟ چه بر 

سرش آمده؟ زیباست؟ کس و کاری دارد؟... کسی خون را بر تنم 

نمی بیند. همه خیال می کنند لخت شده ام. کسی به حجاب خون 

گاه نیست. تنم خونی ست. پاپوشم خون است. دست هایم آلوده  آ

به خونند. پاهایم داغ و دیوانه شده اند. حس می کنم دستی از میان 

واژنم شورتم را چنگ می زند. می ایستم و آن را هم در می آورم. 

ایستادن  تنم جان رفتن و  نفس می کشم. بلاخره نفس می کشم. 

باری  درِ  جلوی  سرد  کامپوزیت  به  می چسبانم  را  تنم  ندارد. 

متروک. خون می کشد به چهره ی شهر. در گوش کامپوزیت پچ پچ 

یه شات اسید دارین؟«  تر کنم. شما  می کنم: »می خوام گلویی 
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سیمان پاسخم را نمی دهد. مردم ایستاده اند به تماشا. زنی می آید 

پالتویی روی شانه هایم می اندازد »مردم دارن جمع می شن. الانه 

که کازان برسه.« »لباس دارم. لباس تنمه« »چیزی زدی؟« »نه. 

لباس تنمه. نمی بینین؟« 

روبی می گوید شبِ آن روزی که حکم هستی اعلام شده، 

صدای  من  کرده.  گریه  و  حیاط  پله ی  روی  نشسته  سباستین 

را  هستی  حکم  که  انگار  می آورم.  یاد  به  را  ظرف ها  شکستن 

شکستن ده ها ظرف در ذهنم اعلام کرده باشد. گریه ی سباستین 

انگار. گریه ی  برایمان  بوده  و ظرف شکاندن مونا خیلی عجیب 

مونا  شنیده  که  خورده  قسم  دیگو  خشم.  از  شکاندن  و  اندوه  از 

جهان،  آدم  خسیس ترین  سباستین،  و   داده.  فحش  سباستین  به 

بر سر مونا بکشد. همین طور نشسته و گریه  فریادی  نرفته  حتی 

 شاید همین شده که یک ماه بعد ریخته اند و در کافه 
ً
کرده. اصلا

ما  مثل  هم  خاله  سوراخ.  در  کرده اند  را  سباستین   و  بسته اند  را 

فکر می کند صدای هستی را خود کازان بیرون داده. می خواسته 

مردم بدانند. شاید گریه های سباستین واقعی بوده. شاید کازان از 

عذاب وجدانش بو برده و همین شده که تصمیم گرفته دستگیرش 

افتاده.  اتفاقی  چه   
ً
دقیقا نمی داند  هیچ کس  ببندد.  را  کافه  و  کند 

هیچ کس بعد از دستگیری سباستین را ندیده.

 سر 
ً
هستی را به اعدام در ملا عام محکوم کردند. راکل اصلا

کار نیامده. دیگو نشسته روی صندلی گوشه ی سالن و خیره شده 

به گوشه ای. چارلی مست کرده. روبی سعی می کرده مونا را آرام 
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می گوید  روبی  می کردم؟«  چی  من  »من؟  نمی توانسته.  و  کند 

در آن شب مرا به خاطر نمی آورد. نبوده ام انگار. ولی من صدای 

مرا  روبی  اما  آن جا.  بوده ام  می آورم.  به خاطر  را  شکستن ظرف 

هم  خودمان  نکرده ایم.  باز  را  کافه  در  شب  آن  نمی آورد.  یاد  به 

هم  با  مونا  و  سباستین  خانه هایمان.  برگشته ایم  بعد  ساعت  دو 

آمده  اند کافه. با هم بوده اند لابد. خبر از هیچ چیز نداشته اند. مونا 

با سگرمه های درهم نشسته پشت میزش و سباستین شروع کرده 

به گیر دادن به بقیه. دیگو درآمده که »یک امروزو دیگه بی خیال 

شو!« بعد دعوای کوچکی شده و کاشف برآمده این ها هنوز خبر 

ندارند. سباستین ده دقیقه مبهوت مانده و حرف نزده. بعد رفته و 

نشسته به گریه کردن. نفس مونا در نمی آمده. اول رفته سرش را 

چندبار کوبیده به دیوار و بی مهابا جیغ کشیده، بعد هم ظرف ها را 

شکانده و شاید به سباستین ناسزا گفته. من به چه فکر می کرده ام؟ 

نمی دانم. دل ندارم از چارلی بپرسم. روبی هم مرا به یاد ندارد. 

  تا آن روز خبر از هیچ اعدام در ملاعامی نبوده. لابد خیال 
ً
اصلا

لابد  می کنند.  تجدیدنظر  حکمش  در  می شود.  درست  کرده ام 

خیال کرده ام برای ترساندن چنین حکمی داده اند. لابد با خودم 

هم  کازان  حتی  زیاده روی ست.  دیگر  ملاعام  در  اعدام  گفته ام 

جرئت ندارد چنین کاری کند. دلم خوش بوده به این چیزها. با 

خودم می گفته ام که ولوله می شود اگر هستی را در ملاعام اعدام 

کنند. حقوق بشر ناراحت می شود. تمام  جهان معترض می شوند. 

به  که  نمی کنند  ندارند. کاری  را  نمی کنند چنین کاری. تخمش 
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ضرر خودشان تمام شود. کاری نمی کنند که تمام دنیا بیشتر از 

این باهاشان سر لج بیفتند. نمی دانم. نمی دانم چه می گذشته در 

سرم آن لحظات. میان فریادها و گریه ها و سگ مستی ها و ترس ها 

من چه می کرده ام؟ لابد آن خیال خام فرو ریخته در سرم که هستی 

به  ارماند  برای  بازداشت می آید و رویایش  از  بیمناک  و  کوچک 

داده  اعدام  به هستی حکم  و  بود  ارماند گم وگور  پایان می رسد. 

بودند. حتی اگر اجرا نمی شد، باز هستی کسی بود که اولین بار 

حکم اعدام گرفته بود! هیچ جور نمی شد حکم اعدام را در چشم 

کسی کوچک کرد. هستی حکم اعدام گرفته بود.

پیدا  توش  چیزی  همه جور  بود.  شلوغ  هستی  پرونده ی 

از  را  اتهامات  از  چندتا  بود  کرده  تلاش  خیلی  وکیلش  می شد. 

قبل  از  انگار  را  ماجرا   
ً
اصلا نتوانست.  ولی  کند  پاک  پرونده اش 

چیده بودند، وگرنه دادگاه چنین پرونده ی بزرگی می بایست علنی 

می بود، نه که آن قدر سریع و هول هولکی پرونده تشکیل بدهند 

خبری  سکوت  در  و  بسته  درهای  پشت  و  کنند  برگزار  دادگاه  و 

نووا  بود.  هم  تئودور  نبود.  هستی  هم  فقط  بدهند.  اعدام  حکم 

فاصله ی یک  به  بود.  برشتوالد هم  بود.  یونگ هم  بود. جی  هم 

هفته برای هر پنج تایشان دادگاه برگزار کردند و همه اعدام. اعدام 

در ملاعام. نووا را کافه شبانه دیده بودم و ندیده بودم. با هستی و 

بدون هستی آمده بود. چهره اش را از عکس ها به یاد دارم. دختر 

با خنده ای که شکل زندگی بود. بقیه را  بلوند قشنگ و فریبنده. 

انگار  می شناسم.  خوب  حالا  نمی شناختم.  بودم.  ندیده   
ً
اصلا
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که سال هاست می شناسم. سال هاست باهاشان زندگی می کنم. 

گاهی  می بوسم.  را  تئودور  آبی  و  شیطنت آمیز  چشم های  گاهی 

بی  و  گاهی چشم های درشت  را.  یونگ  بادامی جی  چشم های 

حالت برشتوالد را. گاهی چشم های خندان نووا را. اما چشم های 

هستی را نمی بوسم. تماشایشان می کنم. دقیقه ها. محو می شوم در 

چشمانش و جرئت نمی کنم ببوسمشان. غرق می شوم. می میرم. 

عکس  با  باشم  مهربان  ندارم  جرئت  ببوسمشان.  ندارم  جرئت 

نمی گذارد. جادویی  مهربانی  به  مرا  که  هستی. جادویی هست 

در چشم هایش هست. برقی. دشنه ای. خاری... از طریق هستی 

به خیلی آدم ها رسیده بودند. بجز پنج تا اعدام، کلی آدم بی دلیل و 

با دلیل دستگیر و زندانی شدند. یکی نشسته بود و جمع زده بود 

که مجموع حکم هایی که از سر پرونده ی هستی به مردم دادند، 

بیش از هزارسال بود. بیش از هزارسال حکم زندان و صدها وثیقه 

و جریمه. بعد هم یک لیست منتشر کردند از فراری ها. از کسانی 

و علیه  کافه می آمدند  یا  بودند  ارتباط  در  با هستی  به نحوی  که 

کازان فعالت می کردند. حتی اگر ربطی به هستی نداشتند. لیست 

جالبی بود. ما نه دستگیر شدیم و نه اسممان در لیست آمد. الا 

راکل که بعد از فرار اسمش را در لیست آورده بودند با سیاهه ی 

چرندی از اتهامات. بعد هم وثیقه اش را بالا کشیدند.

و  پوشیده  لکی 
ُ

ش دنبال می کنم. شلواری  با چشم  را  چارلی 

  کاری 
ً
با بالاتنه ی لخت هی میان خانه اش راه می رود. انگار مثلا

کاری.  چه  نیست  خاطرش  اما  شود،  انجام  فوری  باید  که  دارد 
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سیگار  می کند.  بررسی  هزاربار  را  کابینت ها  و  یخچال  داخل 

و  می رود  دست شویی  می کند.  بسته  و  باز  را  پنجره   می کشد. 

چک  را  گوشی اش  می خاراند.  را  سفیدش  خیلی  تن  می آید. 

منتظرم  و  دنبالش می کنم  با چشم  من  می کند. می رود. می آید. 

جلوی  کند،  نوازشم  آغوشم،  در  بیاید  بگیرد  تصمیم  بالاخره 

بپزد.  را  شهوتم  و  درونم  در  کند  فرو  را  شوقش  بگیرد،  را  دهانم 

از چارلی.  نمی دارم  بر  نمی آید. سیگاری روشن می کنم. چشم 

لختم  پستان های  تا  پیچیده ام دورم، کمی شل می کنم  که  را  پتو 

. باز می پیچمشان 
ً
واضح تر شوند. کارساز نیست. نمی بیند اصلا

تمام جرئتم را جمع می کنم  را قورت می دهم،  پتو. بغضم  میان 

و از آن شبی می پرسم که هستی را اعدام کردند. قلبم می تپد بر 

می گردد و زهرآلود نگاهم می کند. قلبم تندتر می تپد. می ترسم 

از نگاهش. ما اعدام هستی را همه با هم تماشا کردیم و نکردیم. 

این را می دانم. ده شب. در تلویزیون بزرگ کافه. می بایست همین 

بوده باشد. این طوری نوشته اند زمان مرگش را. تازه فهمیده بودیم 

ملاعام که می گویند یعنی چه! یعنی تلویزیون سراسری. کازان بود 

تا اعدام کسی را تماشا  دیگر. نمی آمد مردم را جمع کند جایی 

بودم  این قدر خاطرم هست که نشسته  کنند. معنی نداشت. من 

جایی که ارماند می نشست. خاطرم هست که کافه کافه ی همیشه 

نبود. مشتری ها را دست به سر کرده بودیم و من هی فکر می کردم 

چرا سباستین به خودش زحمت داده ما را تا این جا بکشد و خودش 

را در سختی بیندازد ولی مشتری نپذیرد. و چرا خواسته ما آن جا 
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باشیم و آن جا اعدام هستی را تماشا کنیم. هی فکر می کردم که 

 چرا باید تماشا کنیم. ولی به هرحال نشسته بودیم و تماشا 
ً
اصلا

نکردم؟«  گریه  من  کردن،  اعدام  رو  هستی  »وقتی  بودیم.  کرده 

را می فشارد روی هم.  دندان هایش  تکان می خورد.  فک چارلی 

پشت گردنش را می مالد. »تو هیچ گریه ای نکردی. همین طوری 

فقط تماشا کردی! حتی سباستین هم گریه کرد. تو هیچی. ککت 

نگزید. چون با اون ارماند لاشی می خوابیدی این قدر از هستی 

بدت می اومد، ها؟ زل زدی به صفحه ی تلویزیون و اول تا آخر 

مرتیکه  اون  کردی.  تماشا  بزنی  پلک  این که  بدون  رو  اعدامش 

ارماند دروغگو آن قدر برات مهم بود که نشستی اعدام اون دختر 

بیچاره رو با ذوق از اول تا آخر تماشا کردی؟« احساس می کنم 

زمین زیر پایم ذوب می شود و پاهایم تا مچ فرو می روند در سنگِ 

 مذاب. سرم دور می گیرد. در گوش هایم دو بمب بزرگ منفجر 
ِ

داغ

می شوند. سینه ام می سوزد. »با ذوق تماشا کردم؟« دیگر جوابم 

آن قدر  باز سیگار.  باز سیگار.  باز سیگار می کشد.  نمی دهد.  را 

سیگار می کشد که مواد مذابی که پاهایم را زندانی کرده اند. سرد 

می شوند. سرد و سخت. چارلی آرام می گوید که بروم و بگذارم 

او بخوابد. نمی توانم تکان بخورم. بلند می شوم و باز روی کاناپه 

تمام می شود. چنان  دیگر طاقتش  گیر کرده اند.  پاهایم  می افتم. 

می گوید  کازان.  هراسِ  از  رخم  از  می پرد  رنگ  که  می زند  هوار 

خودم را به موش مردگی نزنم. این همه وقت بی ذره ای احساس 

همه چیز را تماشا کرده ام، حالا لازم نیست برایش نقش آدم های 



نگار خلیلی 93

احساساتی ناراحت را بازی کنم. می گوید بلند شوم و گورم را گم 

کنم. چون دیگر تحملم را ندارد و همه چیز برایش تمام شده. باز 

بلند می شوم. با تمام وجودم می خواهم لباس بپوشم و برم. نقش 

بازی نمی کنم. نمی توانم. دو زانو روی زمین می افتم و فریادهای 

می گوید.  چه  نمی دانم  درست  می شود.  اکو  گوشم  در  چارلی 

ثانیه  چند  کاش  نمی توانم.  بروم.  می خواهم  بروم.  می خواهم 

هیچ چیز نگوید. قول می دهم. قول می دهم اگر فقط چندثانیه داد 

نزند، قوایم را جمع کنم و بروم. دلم ضعف می رود. حالت تهوع 

دارم. حرف هایش را دیگر نمی شنوم. صورتم آتش است. دستم را 

می گیرم به لبه ی مبل و تلاش می کنم بلند شوم. نوک پستان هایم 

چروک شده اند. پتو روی پوستم مثل خار است. مو به تمام تنم 

انگار  نمی توانم.  می زنم.  زور  شده ام.  پوست مرغی  شده.  سیخ 

پوست تنم را می کشند. انگار مردمک چشم هایم چپ شده  اند. 

کلمه های بی معنی و بی قواره از دهان چارلی بیرون می آیند و تیز 

می شوند و رخنه می کنند در سرم. کلمه ها حمله می کنند به سرم. 

کازان.  سباستین.  مونا.  زندان.  میکروفن.  سیم  هستی.  ارماند. 

میکروفن. مونا. اعدام. هستی. ... 

بازویم  زیر  از  دست  یک  با  چارلی  می خورد.  هم  به  دلم 

ختم را بلند می کند و می برد تا اتاق. لباس هایم را 
َ
می گیرد و تن ل

پرت می کند روی تخت و می رود. بازویم را می گیرم جلوی دماغم 

و بو می کشم. بوی ترشی عرق تازه می پیچد در مشامم. چهره ام 

توی شیشه ی اتاقش پیداست. قیافه ام قیافه ی محو سگی ست که 
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در گوشتِ ناهارش هزار سوزن فرو کرده  باشند. 

خاله می گوید چنان دلی نداشته که بنشیند و اعدام آدم های 

  اعدام را ذهنش 
ً
بی گناه بیچاره را تماشا کند. ندیده. سعی کرده کلا

بیرون کند، چون تا کمی به اعدام فکر می کرده پشتش می لرزیده و 

شب نمی توانسته بخوابد. چندبار کنجکاو شده ببیند وقتی کسی را 

اعدام می کنند، چطور بر ترسِ مرگ غلبه می کند، اما نتوانسته. این 

است که اعدام هستی را ندیده. از احوال خودم می پرسم بعد از 

اعدام هستی. آرام بوده ام. صدایم در نمی آمده. حتی به خاله گفته ام 

فیلم اعدام را ندیده ام. رفته ام نشسته ام در حیاط کافه و از تلویزیون 

دور مانده ام. زندگی ام را در سکوت می گذرانده ام آن روزها. حرف 

خاله  می خوابیده ام.  و  برمی گشته ام  و  کافه  می رفتم  نمی زده ام. 

می گوید توی وسایلم قرص خواب پیدا کرده بوده. ولی به رویم 

نیاورده چون می دانسته هستی را می شناخته ام. انگار جز زمان های 

تا روزی که کازان  بوده ام  کافه زیاد می خوابیده ام و همین طوری 

ریخته توی کافه و همه مان را دستگیر کرده و برده.

سه تایشان را قبل از تعطیلی کافه اعدام کردند اما تئودور و 

 اعدام کردند. دیگر زحمت نکشیده بودند دوبار »در 
ً
نووا را بعدا

کردند.  اعدام  را  دوتایشان  برنامه  یک  در  کنند.  اعدام  ملاعام« 

این یکی را قطع به یقین تماشا کرده ام. باز هم در تلویزیون کافه. 

رفتم  قایمکی  بودند.  کرده  تخته  را  کافه  درِ  دیگر  که  زمان  آن 

و  چانه ام  زیر  زدم  را  دستم  پیشخوان،  جلوی  نشستم  تنها  کافه، 

تماشا کردم. ده روز نشده بود که کافه را پلمب کرده بودند. برق 
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هنوز قطع نشده بود. یک ثانیه هم از مراسم اعدامشان چشم بر 

نداشتم. انگار داشتند قورباغه ای را جلویم تشریح می کردند. با 

کنجکاوی. با حیرت. می شد فیلم اعدامشان خیلی دراماتیک تر 

  می شد این طوری باشد که این دو تا 
ً
از این حرف ها باشد. مثلا

جمله ای  بگیرند،  را  یک دیگر  دست  مرگ  دم  باشند،  هم  عاشق 

درباره ی آزادی بگویند، یا کار ویژه ای کنند، بعد هم اعدام شوند. 

خاطره ها  در  بیشتر  مرگشان  این طوری  باشد.  این طوری  می شد 

می مانْد. این طوری بیشتر می شناختندشان. نمی شدند »دوستان 

هستی«. اسمشان در یادها می ماند. تئودور و نووا که عاشق هم 

بودند و در کنار هم اعدام شدند. خیلی قشنگ می شد. ولی اعدام 

 چیز ویژه ای نداشت. دو اعدام ساده بود. معمولی. 
ً
آن دو اصلا

  ما نشنیدیم. عاشق هم نبودند یا اگر 
ً
حرفی هم اگر زدند، طبیعتا

بودند ما نمی دانستیم. نمی دانستیم چطور ارتباطی با هم داشته اند 

ساده  دوست  تا  دو   
ً
مثلا خورده.  گره  هم  به  آن طور  مرگشان  که 

نمی آمده  گیرشان  دیگر هیچ کس  که  وقت هایی   
ً
مثلا یا  بوده اند، 

با هم می خوابیده اند یا از هم متنفر بوده اند یا چندان هم یکدیگر 

بشود  که  نیست  هم  کسی  دیگر  نمی دانیم.  نمی شناخته اند...  را 

این ها را پرسید. راکل رفته، ارماند رفته، هستی کشته شده. هانا 

زندانی ست. کسی نیست که احتمال بدهم از ارتباط این دو خبر 

داشته باشد. مجبورم به تخیلم تکیه کنم و قصه بسازم؛ و آن روز 

هم که اعدامشان را تماشا کردم، قصه بافتم. مجبور بودم. مجبور 

بودم قصه ببافم تا تاب بیاورم. مجبور بودم پی چیزکی باشم در 



96 شبانه

مرگشان. پی معنایی، شادی ای، عشقی... پی چیزی که مرگشان 

را،  نگاه هایشان  جوریدم،  را  چهره شان  کند.  وصل  زندگی  به  را 

تکان لب هایشان را، تنشان را... جوریدمشان و نتوانستم قصه ی 

درخوری بسازم. همین بود. فقط همین بود. دو اعدام ساده. ساده و 

حوصله سربر و کش دار. نیم ساعتی طول کشید تا آدم ها هی آمدند 

و رفتند و جایگاه را ردیف کردند و همه چیز را زیر تصویر نوشتند و 

طناب ها را چک کردند و اهرم ها را چک کردند و مأموران اجرای 

 خبری از نووا و 
ً
حکم امضاهایشان را زدند. تا نیم ساعت اصلا

تئودور نبود. بیرون تصویر بودند و یحتمل آن نیم ساعتی که نیم 

ساعت برای ما گذشته بود، برای آن ها به قدر نیم قرن کش آمده 

بود. نیم قرن پشیمانی شاید. هراس شاید. اندوه شاید. تپش شدید 

بودم.  برایشان ساخته  دیگری  لوس  ولی من قصه ی  قلب شاید. 

شاید که پشیمان و ترسیده نبودند. شاید راضی بودند از خودشان. 

می کردند  نگاه  را  شاید همدیگر  مرگشان.  از  بودند  راضی  شاید 

تاب  بهتر  این طوری  بود.  این طوری قشنگ تر  لبخند می زدند.  و 

آمدند  پابسته  و  نیم ساعت بالاخره دست بسته  از  بعد  می آوردم. 

توی تصویر. دو تا لباس خاکستری تنشان پوشیده بودند. موهای 

نمی شد  خیلی  خاکستری.  زمینه ی  روی  بود  ریخته  طلایی شان 

دقیق شوم در چهره شان. دور بودند از دوربین. هاله ای بودند از دو 

تا آدم. دو تا آدم واقعی نبودند انگار. هم را نگاه نمی کردند. زانوی 

نووا می لرزید. تئودور زمین خورد و لابد صدایی داد. یکی با شوکر 

ختش را برداشتند و بردند تا 
َ
به شانه اش زد. بی حال شد. بعد تنِ ل
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دم جایگاه. نووا می لرزید. تئودور نیمه بیهوش بود. نووا دست آخر 

داشت تئودور را تماشا می کرد. نگاهش خالی بود. هیچ چیزی 

نبود در اعدامشان که بشود زورکی هم که شده داستانی از تویش 

درآورد. دو تا برگه آوردند گرفتند جلوشان، قلمی دستشان دادند و 

مجبورشان کردند چیزی را امضا کنند. چیزی که نمی دانم چه بود! 

  آگاهی نامه بود. امضا کرده بودند 
ً
رضایت نامه بود شاید. یا مثلا

که می دانند چرا دارند اعدام می شوند و دم کازان هم گرم. شاید 

بود  بود که کازان قول داده  از مرگشان  آرزوهای پیش  نامه ی  هم 

برآورده کند. به سختی امضا کردند. نخوانده، بی توجه. سرسری. 

بعد از سکو بردنشان بالا. مأموری چسب پهن خاکستری ای آورد 

و زد روی دهانشان. دوبار زد. محکم. طوری که خیال همه راحت 

آن  در  یادم هست  نمی آید.  آینده در  ندای مردگانِ  از  باشد صدا 

را زودتر  فکر می کردم کاش چسب ها  این  به  داشتم  فقط  لحظه 

زده بودند که صدای تئودور در نمی آمد و دم مرگ شوکر به تنش 

نمی زدند. زده بودند ولی. این بود که تن تئودور بی جان تر از نووا 

بود. نووا سرپا بود. مثل بید می لرزید اما سرپا بود. تئودور خوب 

نمی توانست بایستد. نگهش داشته بودند. چشمشان را نپوشاندند. 

نداشت.  خطری  نمی آمد.  در  چشم  از  صدا  نبود.  هم  نیازی 

سکو  از  همه  بعد  گردنشان،  دور  انداختند  طناب  آمدند  دونفر 

پایین رفتند. چشم های نووا از ترس گرد شده بود، تئودور به زور 

ایستاده بود تا طناب زودتر از موعد خفه اش نکند. مثل دو تا آدم 

نبودند دیگر. دو تا عروسک زشت بودند. عروسک های موطلایی 
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با لباس های خاکستری. بعد کم کم اهرم پیچانده شد، این دو تا 

پایین و پایین تر رفتند. آرام، تا وقتی که دیگر فقط سر و شانه شان 

در تصویر بود. تکان های تنشان را نمی شد دید. صورتشان بنفش 

شده بود. چشم هایشان وق زده بود و من با خودم فکر کردم عجب 

ترکیب رنگی! بنفشِ کبود و زردِ طلایی! این طور چیزی مانده بود 

ازشان. دو بنفشِ کبود و زردِ طلایی. زیبا. هنرمندانه. مثل تابلویی 

از طبیعتی بی جان.

چارلی دیگر جوابم را نمی دهد. روبی ماجرای من و ارماند 

و  بوده  فهمیده  خودش  کنم  باور  نمی توانم  نگفته.  چارلی  به  را 

یک باره  که  فهمیده  تازه  نیاورده.  خودش  روی  به  مدت  این همه 

این طور با من بد شده. اما نمی دانم از کجا. نمی فهمم. چارلی را 

دیگر نمی دانم. پریشانم از این که این طوری از گذشته ی من به هم 

ریخته. شبیه به چارلی نیست. مگر نه که حالا باید بغلم کند و آرام 

در گوشم بگوید: »هرچی بوده به خودت و گذشته ت مربوطه. به 

من و الان ربطی نداره.«؟ مگر نه اینکه باید باشد؟

ارماند بوی تلخی می داد. یک تلخیِ ملایم و مطلوب. از آن 

تلخی ها که حتی وقتی تازه از یک سکس باشکوه فارغ شده بودی، 

باز هم می خواستیش. می خواستی دندان های خون آشامی ات را 

دربیاوری و تمام تنش را آش و لاش کنی. می خواستی سرانگشتانت 

را نرم نرم و هزارباره بکشی بر تنِ بی خیالش. می خواستی هرطور 

شده با زبان بی زبانی حالی اش کنی دوستش داری، نه آن طور که 

بقیه دوستش دارند. چیز بیشتری، چیز بهتری، و او در قید نبود. 
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همان طور که داشتی ریزریز چشم هایش را می بوسیدی، پشتش 

را می کرد به تو، در آرام ترین حالت ممکن می خوابید و می گفت: 

»کمرمم ناز کن.« و تو اطاعت می کردی بی آن که انتظار داشته 

 برای نوازش کردن 
ً
باشی حتی ثانیه  ای او تو را نوازش کند. اصلا

ساخته نشده بود. بود که نوازش بگیرد. بود که بگیرد. و من بارها با 

خودم خیال کرده بودم حقش است. حق من نوازش و توجه نبود. 

حق او بود. من سالن دار کافه  بودم و او همه چیز بود. شجاع بود. 

می جنگید. خطر می کرد. ترس به دلش راه نداشت. قشنگ حرف 

می زد. قشنگ می خندید. دوست داشتنش ساده بود. چشم هایش 

برق می زدند. این بود که بی منت نوازشش می کردم و منتی بر سرم 

بود. بوی تلخی می داد. می خواستمش. همیشه می خواستمش و 

تا می آمدم بیشتر بخواهم عین جادوگری مرا از جلوی چشمش یا 

از روی تختش غیب کرده بود و به بهانه ای پی نخود سیاه فرستاده 

بود. می ماندم و تنهاییِ ترسناک بعد از او. همیشه منتظرِ پیامی 

با  یا توجهی. و او شب ها می آمد،  انتظار تعریفی  یا محبتی. در 

عطری تلخ، می نشست در کافه، قهوه اش را می خورد، دست در 

می کشید  سیگار  جهان  تمام  با  و  می انداخت  جهان  تمام  گردن 

توجه  و  می خوابید  جهان  تمام  با  و  می خندید  جهان  تمام  به  و 

تمام جهان را برای خودش بر می داشت. اما هستی انگار به این 

 
ً
جهان تعلق نداشت. همین شد که برای ارماند گران آمد. اصلا

در مخیله اش هم نمی گنجید کسی بتواند او را آدم حساب نکند. 

عادت  برایش.  بود  کند. کسر شأن  بی توجهی  او  به  بتواند  کسی 
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نداشت. نمی توانست. هستی دنیایش را تکان داده بود... دوست 

پراگ.  در  می کند  چه  بی کسی  و  بی آبرویی  با  حالا  بدانم  دارم 

حالا دیگر چطور دروغ هایی می بافد برای توجه گرفتن و پادشاهِ 

می کند،  چه  بدانم  می خواهد  دلم  شدن.  خود  زندگیِ  زن باره ی 

چه چیزهایی را به یاد می آورد، از مرگ هستی چه حسی دارد، از 

زنده بودن من چه حسی دارد، دلم می خواهد بدانم حالا چطور 

کند؟  باور  که  گفته  دروغ  خودش  به  خوب  آن چنان  آدمی  ست. 

سرافکندگی در زندگی اش راه دارد؟ دلم می خواهد جایی گیرش 

بیاندازم و تمام آن نوازش ها و بوسه ها را پس بگیرم. نوازش هایی 

که بی تردید حق من نبوده اند اما حق او هم نبوده اند.

کازان خبرش را پخش کرده. نیمه نصفه. غلط غلوط. ولی به 

هرحال پخش کرده. هر سی و نه نفرشان مرده اند. ننوشته آن ها که 

 چه بر 
ً
همان اول جان نداده بودند را برده اند زندان. ننوشته دقیقا

سرشان آمده. حتی به خبر اول خودشان هم دهن کجی کرده اند. 

نوشته  سی و نه نفر از سابقه داران  کارخانه ی ریسندگی »مسموم« 

خلاص  خودشان  را  چندتایشان  ننوشته  خلاص.  و  شده اند 

کرده اند. صبر کرده خبر اول خوب ته نشین شود در دل آدم ها و 

بعد خبر دوم را داده. وقتی خبرش را داده که همه دیگر خودشان 

می دانسته اند کارگرها مرده اند. خبرش دیگر داغ نیست. چندتایی 

که  شات  یک  شات.  یک  به  داده اند  تغییر  را  پروفایلشان  عکس 

 بناست اسید باشد. چندتایی درباره شان نوشته اند. چندتایی 
ً
مثلا

که  می رود  دستم  زندانی اند.  خانواده هایشان  بیشتر  که  نوشته اند 
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از  را  پروفایلم  عکس  می کشد.  عقبش  نیرویی  بنویسم.  چیزی 

شاتی که نمی دانم چیست پر می کنم.

وقت ها  آن  از  تنها  دست  گرفته.  را  دورم  تنها  دست  روبی 

می خندیم  ما  نیست.  خنده دار  خاطره اش  می خندد.  و  می گوید 

ولی. خوب که دقیق می شویم خنده دار است. طوری می خندیم که 

اشک از چشممان راه می افتد. »الاناست که کازان بیاد حسابمونو 

نمی تونه  نمی تونه.  نمی کنه.  غلطی  »هیچ  بذاره«  دستمون  کف 

این گردن بندا   من فکر می کنم 
ً
تمام صداها رو کنترل کنه. اصلا

میارن.  بعضیا درشون  دیدم  منم  »آره  نمی کنن.«  کار  وقتا  خیلی 

نمی دونم چطوری ولی می دونم.« باز می خندیم. روبی نمی داند 

چارلی ماجرای ارماند را از کجا کشف کرده. چندبار به چارلی 

پیام داده اما چارلی جوابش را نداده. ولش کرده به امان خدا. باز 

می خندیم. خاطره هایمان قاطی شده اند. قاطیِ تخیل و تحلیل و 

چارلی و کازان. روبی متحیر است چطور به فکر کازان رسیده این 

برنامه را عملی کند، متحیر است چطور هستی به عقلش نرسیده 

که کافه تله است. متحیر است چطور میکروفن هایی بوده اند که 

هیچ کدام از ما نفهمیده ایم و ندیده ایمشان و از همه بیشتر متحیرِ 

ارماند است. خنده و حیرتمان قاطی شده. به مسخره ادای ارماند 

را در می آورد: »اوووو... تخمای من از تخمای همممه بزرگ تره. 

آره... بیا ببین چی دارم تو خونه م!  من خیلی خفنم!  توی یخچال 

جنازه ی سه تا کازان که خودم تنهایی کشته مو نگه می دارم...« بعد 

فضایی خالی را با دست هایش می گیرد و ادای کردن در می آورد. 
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میان گریه و خنده می گوید حقمان است. از کازان بدتر حقمان 

ارماند  می دانستیم  عوضی ست.  سباستین  می دانستیم  است. 

بودیم. رویدادها در  باور کرده  باز  و  بی شرف است. می دانستیم 

سرم نیمه نصفه اند. جسته گریخته برایم شرح می دهد. هستی که 

زدن.  اتهام  و  دادن  لیست  به  کرده اند  شروع  کم کم  شد  دستگیر 

را گذاشته ایم روی حساب  و همه  بوده  دوزاری مان حسابی کج 

 
ً
اعتراف های هستی. راکل چندبار گفته که فلانی و بمانی را اصلا

هستی نمی شناخته. ما حرفش را نشنیده ایم. شاید حتی در دلمان 

ل آدمی بوده هستی که همه را از دم لو داده. و چقدر 
ُ

گفته ایم چه ش

کیف کرده ایم از هوش سرشار ارماند که فهمیده و سریع فلنگ 

کافه  مبادا هستی  که  به سباستین گفته ایم  بسته!  چندباری هم  را 

شبانه را هم لو بدهد، سباستین خیالمان را راحت کرده که کافه در 

  برای کازان اهمیتی ندارد و لابد پیش خودمان 
ً
حال حاضر اصلا

گفته ایم عجب پول دوستی ست. سباستین چندبار تأکید کرده که 

هرچیزی هم که پیش بیاید عواقبش گردن اوست. ما این را هم 

پول دوستی ست...  عجب  گفته ایم  دلمان  در  باز  و  کرده ایم  باور 

آن قدری که سباستین را می شناختیم که این ها را پای شجاعت و 

انسانیتش نگذاریم. ولی فقط همان قدر می شناختیم. بعد که دادگاه 

هستی برگزار شده کازان با خیال راحت لیستش را تکمیل کرده و 

فرستاده بیرون. اسمش را گذاشته بوده »لیست قانون شکنان تحت 

ارماند  برای  اول  ما  کرده.  دستگیرشان  یکان یکان  بعد  تعقیب«. 

گذاشته  را  کازان  دست  و  رفته  در  که  کرده ایم  خوش حالی  کلی 
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در پوست گردو. ولی بعد دقیق تر شده ایم در لیست و هیچ کجا 

نام ارماند را پیدا نکرده ایم!  بعد باز در گوش هم گفته ایم عجب 

عوضی  حواس جمعی بوده ارماند که هیچ مدرکی از خودش به جا 

نگذاشته! ولی ارماند بود! ارماند! راه می رفت و از خودش مدرک جا 

 اموراتش این طور می گذشت که از بی باکی اش 
ً
می گذاشت. اصلا

قصه ببافد و کاری کند دهان بقیه باز بماند. تمام دنیا می دانستند او 

اولین بار we found love in a hopeless place  را در خیابان 

تمام  گذاشته.  را  بنایش  که  بوده  او  بلند.  صدای  با  کرده.  پخش 

دنیا می دانستند او بوده که اطلاعات مخفی کازان را به شبکه های 

در ساخت  می دانستند  می فرستاده. همه  از کشور  خبری خارج 

مختل کننده ها همکاری داشته! چطور ممکن بود کازان نفهمیده 

 ارماند را حین 
ً
باشد این ها را. راکل اولین بار درآمده که احتمالا

فرار گرفته اند و سرش را زیر آب کرده اند، این شده که نامش دیگر 

در لیست نیامده. در این لحظه قلب خودم را به یاد می آورم. هیچ 

چیز دیگر را خاطرم نیست جز قیافه ی مغموم و دانای راکل و قلب 

خودم که داشت فشرده می شد. انگار افتاده بود در استخری هزار 

متری و هر متر که پایین تر می رفت بیشتر در خودش جمع می شد. 

و یک آن انگار تمام وجودم گشوده شد. پس مرده بود که جوابم 

را نمی داد... روبی از خنده روده بر شده. به من و خودش فحش 

می دهد و می خندد. سرمان از الکل گرم است. چشم هایمان داغ 

شده. می خندیم به اندوهمان برای ارماند که زنده بوده و خودش را 

رسانده به مادرید و درخواست پناهندگی کرده. خبرش را اولین بار 
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آنالارین منتشر کرده. این طوری همه فهمیده ایم. کازان هم فهمیده 

و دیگر عوضی بازی مسخره ی ارماند را تاب نیاورده. آنالارین یک 

شرح مفصل پر سوز و گداز نوشته بوده از اقدامات بی نظیر ارماند 

خبرها  تمام  یک باره  کرده اند.  کیف  حسابی  همه  و  کازان  علیه 

آن  و  این شبکه  با  هم  کارهایش. چندتا مصاحبه  و  ارماند  شده 

تمام خبرهای جهان. درست  در سطر  ایستاده  آمده  کرده.  پِرِس 

سمتش.  برگشته اند  جهان،  در  این بار  چشم ها،  تمام  کافه،  مثل 

چندروزی شده آن آدمی که خیلی جنگیده و حالا جانش در خطر 

است و آمده پی پناهندگی و نجات جانش. خودش البته این را 

نمی گفته. با یک ادای مکش مرگ منی می گفته: »یک آن احساس 

کردم باید فرار کنم و جونمو نجات بدم، چون خیلی چیزها هست 

به جهان  باید  که  بدونه. چون خیلی چیزا هست  باید  که جهان 

بگم.« بعد هم چندتا از آن حرف های قشنگش زده و دنیا را عاشق 

خودش کرده. آن وقت ها من افتخار می کردم به خودم. ارماند رفته 

بود. بدون خبر. بدون این که جوابی بدهد یا مرا آدم حساب کند. 

ولی باز من افتخار می کردم که از بین تمام آدم های جهان عاشق 

ارماند شده بودم. چشم هایم را می بستم، نفس می کشیدم و شوق 

و اندوه توامان می آمد در دلم. این ارماند که تمام تلویزیون های 

چهره ی  و  می شد  هشتگ  اسمش  و  می دادند  نشانش  جهان 

خندانش را همه جا گذاشته بودند، ارماند من بود، با من خوابیده 

بود، و من عاشقش بودم... آقا بی آن که ترسی به دلش راه بدهد 

کرده  بوده سر هم  بلد  دونگ  و  دروغ  حسابی می تازانده. هرچه 
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و  آخر دست به کار شده  کازان هم سر  زده.  لبخند  تندتند  و هی 

برای اولین بار و شاید آخرین بار حقیقت را منتشر کرده. نوشته که 

 تحت تعقیب نیست و اگر بود همان اول اسمش را 
ً
ارماند اصلا

در لیست آورده بودند. نوشته می تواند با خیال راحت برگردد چون 

دروغ گویی  برای  کازان  و  ندارد  نگرانی وجود  برای   چیزی 
ً
اصلا

که  اقداماتی  نوشته  مفصل  هم  بعد  نمی کنند!  دستگیر  را  کسی 

ارماند به اسم خودش جا زده، توسط چه گروه ها و افرادی انجام 

شده و در هیچ کدامشان ارماند دخالتی نداشته و می تواند با خیال 

راحت به وطنش بازگردد. تنها چیزی که هنوز عاملش پیدا نشده 

خیابان  در  آهنگ  بلند  صدای  با  بار  اولین  که  کسی ست  همان 

پخش کرده که آن هم شیطنت کوچکیست و حتی اگر مشخص 

 محض 
ً
ارماند بوده جرم کیفری ندارد،)این جا را حتما شود کار 

 مطمئن است این یکی 
ً
شیطنت نوشته اند.( با این حال کازان کاملا

هم کار ارماند نیست. بعد همه مان نشسته ایم کلاهمان را قاضی 

فهمیده ایم  تازه  و  کازان  به  داده ایم  تمام و کمال  را  حق  و  کرده ایم 

چه کلکی خورده ایم. اسپانیا اولش هیچ چیز نگفته، بعد از چند 

روز تحقیق درآمده که اطلاعیه ی کازان درست است. ارماند هم 

می تواند بماند و درخواست پناهندگی دهد، و تقاضایش مثل همه 

و در نوبت خودش بررسی خواهد شد. البته که ارماند جو را تاب 

نیاورده و از آن جا هم فرار کرده جمهوری چک.

دانلود  را  اسپانیا  خارجه ی  امور  وزارت  و  کازان  اطلاعیه ی 

مشغول  روبی  که  همین طوری  سرسری.  می خوانم.  و  می کنم 
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بلند  را  ها  اطلاعیه  از  جمله ای  گاه گدار  است،  خنده  و  تعریف 

به نظرم خیلی جالب است. فارغ  برایش می خوانم. متن اسپانیا 

از ماجرای ارماند به موضوعی اشاره کرده که به نظرم فوق العاده 

می رسد. نوشته طی تحقیقات متوجه شده ادعای کازان مبنی بر 

جای  را  خودش  برداشته  او  و  است  درست  ارماند  دروغگویی 

این  غافل شد  آن  از  نباید  که  نکته ای  اما  زده.  دیگری جا  کسان 

است که کازان هیچ چیز را در مورد نظامش کتمان نکرده!  به زبان 

دیگر. همه جور وحشی گری ای هم  این طوری ایم  ما  نوشته  گویا 

ازمان بر می آید، مخالفانی هم داریم. کارهایی هم شده، چندین 

نفر را بابتش زندانی کرده ایم و همچنان ادامه دارد.  نفس روبی 

از شدت خنده در نمی آید. چندتا فحش ناجور دیگر هم بارمان 

می کند. بیشتر از همه بار من. می گویم فقط من نبوده ام. آنالارین 

اگر   
ً
اصلا کرده.  باور  دنیا  همه ی  کرده.  باور  را  حرف هایش  هم 

این طوری  نمی رسید  زورش  که  نبود  دوست داشتنی  و  جذاب 

دروغ بگوید و چندوقتی دنیا را منتر خودش کند. روبی می گوید 

آنالارین و بقیه ی دنیا هرروز نمی دیده اندش. از لاشی بازی هایش 

هم خبر نداشته اند. ما می دیدیم. ما باید می دانستیم. حالا ارماند 

هیچ. ارماند حداقل جذاب و و خوش مشرب و باحال بود. می شد 

گولش را خورد. سباستین که عین گوریل بود دیگر چرا! چرا وقتی 

باید می فهمیدیم.  آن وقت که دیگر  نفهمیدیم.  را گرفتند  هستی 

همه سرنخ هایی داشتیم. چارلی دیده بوده سباستین چطور به مونا 

تجاوز کرده، مونا بی شک خبر داشته. راکل چیزهایی می دانسته 
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که هیچ وقت به ما نگفته. و دیگو ما را به پلیس لو داده بوده!  چطور 

شده که هیچ کس صدایش در نیامده. چطور شده که حتی بعد از 

دستگیریِ هستی، همه  خودمان را زده ایم به کوچه ی علی چپ... 

چشم هایم  است.  گرم  سرم  ندارم.  حرف هایش  برای  جوابی 

می چرخند. درست که من کافه را به خاطر ارماند می خواستم و 

وقتی ارماند رفته بود، دیگر باید به شک و شبهه هایم فضا می دادم، 

نمی دانستیم. کسی  زیادی  بودیم. چیز  و روبی سالن دار  اما من 

به ما نمی گفت. چیزی نمی فهمیدیم. شک مان هرچقدر  چیزی 

بزرگ بود به بزرگی دانسته های مونا و دیگو و چارلی و راکل نبود. 

لابد آن وقت ها هم خیلی پریشان بوده ایم. عقلمان کار نمی کرده. 

پریشان دستگیری هستی و بقیه بوده ایم. زورمان نرسیده خوب به 

جزئیات دقت کنیم. نفهمیده ایم.

جنازه ی ادریس، بازیگر میدانِ سوژن، پیدا شده. نه که چیزی 

روی  از  باشد،  باقی مانده  شناسایی  برای  تنش  یا  صورتش  از 

دست بندی که دوست پسرش هدیه داده بوده فهمیده اند. یکی کنار 

رودی خارج از شهر پیدایش کرده و جنازه اش را از زیر گل بیرون 

کشیده و بعد خبرش پیچیده. کازان خبری تمسخرآمیز منتشر کرده 

با این مضمون که اگر ما می خواستیم کسی را بکشیم و جنازه اش 

را سربه نیست کنیم شما هزار سال هم نمی توانستید پیدایش کنید. 

دشمنی  محض  برداشته  یکی   
ً
حتما و  است  توطئه  همه  این ها 

دست بند ادریس را آویزان کرده به استخوان های جنازه ی ناشناس. 

راستش منطقی هم به نظر می رسد. چرا باید جنازه ی ادریس سر 
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ً
از لب رود دربیاورد؟ چرا دستبند را از دستش درنیاورده اند؟ اصلا

چرا  پس  خب،  ولی  کنند؟  سربه نیستش  آن جا  داشته  دلیلی  چه 

جنازه را ضبط کرده اند؟ چرا دوست پسرش را دستگیر کرده اند؟ 

چرا پدرش را برده  اند بازجویی و دیگر خبری نشده؟ اینترنت پر 

شده از اسکرین شات های زوم شده از پرفورمنسشان. عکس دست  

استخوانی جنازه را گذاشته اند کنار دست ادریس در شبِ سوژن، 

و همین. عین همین دستبند را آن شب دور مچش پیچیده بوده. 

ادریس  دستبند    
ً
واقعا دستبند  این  که  بود  مطمئن  نمی شود  ولی 

ادریس  به  متعلق    
ً
واقعا جنازه  این  بود  مطمئن  نمی شود  است. 

است. تنها چیزی که دیگر از آن مطمئنیم این است که ساچیکو 

یک طوری  کازان  بودند  زنده  اگر  چون  کشته اند.  را  ادریس  و 

اثبات کند. کسی  تا زنده بودنشان را  یک جایی نمایششان می داد 

چه می داند، شاید ساچیکو را همان شب با همان کمربند چرمی 

دور گردنش خفه کرده اند، شاید جنازه ی او را هم انداخته باشند 

در کوهی یا بیابانی. شاید ادریس را آن قدر زده اند که جان داده، 

بعد جنازه اش را انداخته اند که رود ببرد و خلاص. شاید آنچنان 

مدهوش کشتنش بوده اند که یادشان رفته دستبند را باز کنند. خیلی 

وقت پیش بوده. شاید هنوز کارشان را خوب بلد نبوده اند. نابلدی 

کرده اند. نمی دانیم. اما می دانیم ساچیکو و ادریس را کشته اند.

آن دو تا گربه هیچ به گربه های خیابان نمی بردند از بس تمیز 

و خط چشم  بود  کشیده  بودند. چشم هایشان  قشنگ  و  سالم  و 

یک  از  کمتر  نبودند.  بچه  دیگر  ولی  بودند  ریزه میزه  داشتند. 
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سالشان بود. ناز و ادایی داشتند برای خودشان. قیافه هایشان شبیه 

بود، ولی مونا می گفت خواهر و برادر نیستند. می گفت گربه ها 

وقتی بزرگ می شوند دیگر با خواهر و برادرشان نمی مانند. ولی 

و  می آمدند  کافه  دم  می رسیدیم  تا  بودند.  شبیه  گربه  تا  دو  این 

هوا می کردند.  را  دمبشان  و  پاهایمان  به  را می مالیدند  خودشان 

جیغ  گاهی  می شد.  فحل  داشت  دیگر  بود.  میومیو  اهل  دختره 

می زد. باید می بردیم عقیم کنیم. مونا یک گردنبند پاپیون صورتی 

و  دختره  گردن  به  بود  زده  و  بود  دزدیده  خودش  گربه ی  از  کهنه 

قربان صدقه اش می رفت. حق نداشتیم اجازه دهیم داخل بیایند. 

غذا  می کردیم.  پیشتشان  حیاط  داخل  می گذاشتند  را  پایشان  تا 

برای  و  بودیم  گذاشته  هم  روی  پول  برایشان.  بودیم  خریده  هم 

اول پسره  نماندند.  ماه  بودیم. ولی یک  یک ماهشان غذا خریده 

گم و گور شد. بعد هم دختره. پاپیون صورتی اش هم با خودش 

آب شد و رفت توی زمین. یک بار سر ظهری دیده بودم چارلی 

هم  به  را  کافه  اطراف  باغچه های  خاک  و  گرفته  دستش  چوبی 

می ریزد. مرا که دید خودش را زد به آن راه و طوری وانمود کرد 

و  دستش  گرفته  چوبی  و  فکری است  می کشد،  سیگار  دارد  که 

پاپیون  گفت   ،
ً
بعدا خیلی   ،

ً
بعدا می کند.  بازی  خاک  با  بی دلیل 

زیر  باغچه ای  توی  کافه  از  آن طرف تر  چندمتر  را  دختره  صورتی 

شمشادها پیدا کرده، می گشته پی جنازه اش. گفت به ما نگفته که 

غصه نخوریم برایشان، چون دیگر مطمئن شده مرده اند و ولمان 

نکرده اند بروند بساط میومیوی طلبکارانه و خواستارشان را جای 
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دیگری پهن کنند، وگرنه خب چه دلیلی داشت گردنبند پاپیونی 

، گفت خوب 
ً
، خیلی بعدا

ً
صورتی دختره از گردنش دربیاید. بعدا

شده بیشتر از دو هفته طول نکشیده بودنشان. ما که برایشان اسم 

گذاشته بودیم، دختره و پسره، برایشان غذا خریده بودیم، نازشان 

می شدیم،  کیفور  دیدنشان  از  صبح  به  صبح  و  می کشیدیم  را 

پا  به  داستان  شده اند.  کشته  می فهمیدیم  اگر  نمی آوردیم  تاب 

می کرده ایم. چون آن وقت ها هنوز کازان نیامده بود. هنوز کشته 

شدن این قدر عادی و روزمره و بی اهمیت نبود، چون آن وقت ها 

نگفته.  که  بوده  این  برایمان.  بود  مهم  و دختره  پسره  کشته شدن 

یا حداقل حدس می زدیم  ما در دلمان می دانستیم،  ولی همه ی 

بگوییم.  نداشتیم  جرئت  هیچ کدام  رسیده.  خدمتشان  سباستین 

هیچ کدام نمی خواستیم بگوییم. می ترسیدیم تا از دهانمان بیرون 

سباستین  حیوان کشی  بودیم،  نگفته  وقتی  تا  شود.  واقعی  بیاید 

توهمی بود در فکرهایمان. می ترسیدیم بگوییم و یک باره ببینیم 

  حیوان کش است. 
ً
سباستین واقعا

ارماند  به حال خودم رهایم کرده. می شد مثل  چارلی دیگر 

دست از سرش برندارم و هی پیام پشت پیام، ولی چیزی مانعم 

با  اما  می خواهمش  نمی خواهم.  ولی  می خواهمش،  می شود. 

و  شیرین  بوی  با  می خواهمش،  می خواهمش.  دهان  بر  چسبی 

موهای فرق وسط و عشق بازی پر از شوق و عشق، اما با چسبی 

بر دهانش. چارلی ای می خواهم که حرف نزند. این است که پیام 

نمی دهم. چون اگر پشیمان شود و جوابم را بدهد، حرف می آید. 



نگار خلیلی 111

و  است  ترسناک  حرف  بزند.  حرف  ندارم  تاب  ندارم.  را  تابش 

با  را  دهانم  می دهد. شب ها  رخ  از حرف چه  بعد  نمی داند  آدم 

دست می گیرم و درون خودم جیغ می زنم و گریه می کنم. مغزم از 

حجم سرم بزرگ تر است انگار. یک بار رفتم دم خانه اش. گوشه ای 

ایستادم و در را تماشا کردم. ولی جلوتر نرفتم. اگر در را باز می کرد 

برایم، حرف می   آمد. ترسیدم. تاب ندارم دیگر. حتی جرئت ندارم 

رک و واضح از روبی بپرسم روزی که هستی را اعدام کردند، من 

می کردی.«...  تماشا  ذوق  »با  بگوید:  می ترسم  می کرده ام.  چه 

سرم را پی خاطره ای واضح از اعدام هستی می جورم و نمی یابم. 

نشسته بودم جای ارماند، کافه خلوت بود. نشسته بودم و اعدام 

هرچند  نمی گوید،  دروغ  چارلی  بودم.  کرده  تماشا  را  هستی 

روبی  آن جا.  بوده ام  گفته ام.  دیگری  چیز  خاله  به  دروغکی 

می گوید سباستین اولش نمی خواسته کافه را تعطیل کند، بعد از 

سر پریشانی تعطیل کرده. بعد مونا جمع کرده که برود خانه اش. 

سباستین اجازه نداده. گفته باید بماند. چارلی نمی خواسته ببیند. 

مجبور شده. راکل سر کار نیامده. یک خط در میان می آمده آن 

روزها و من و دیگو و روبی نوبتی جورش را می کشیده ایم و مونا 

 یک ساعتی 
ً
جای ما سالن می ایستاده. روبی می گوید کافه را کلا

باز گذاشته. بعد همه را فرستاده بروند و دیگر در را برای کسی باز 

نکرده. به جایش کل چراغ های کافه را روشن کرده، همه را. بعد 

هم نشسته به سیگار کشیدن و وودکا خوردن. مونا صدایش درآمده 

که بگذارد برود خانه و دست از مسخره بازی بردارد، قبول نکرده. 
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مجبورمان کرده بمانیم. البته مجبورمان نکرده ببینیم. می توانستیم 

و  تلویزیون  صفحه ی  به  بکنیم  را  پشتمان  یا  حیاط  توی  برویم 

نبینیم. ولی انگار زوری نامرئی جمعمان کرده جلوی تلویزیون. 

روبی می گوید هیچ کس حیاط نرفته، چارلی یکی دوباری با حال 

عصبی رفته، دودی گرفته و برگشته. همه سرشان را می انداخته اند 

 خودشان را با گوشی هایشان سرگرم می کرده اند، ولی 
ً
پایین و مثلا

زیرزیرکی نگاهشان به تلویزیون بوده. همه بجز من که بی شرم زل 

زده بوده ام به تلویزیون و حتی لحظه ای از مراسم اعدام در ملاعام 

هستی را از دست نداده ام. هستی اولین نفری بود که کازان اعدام 

کرد. بیشتر از یک سال طول کشیده بود تا جرئت کند یکی را ببرد 

بالای دار. قرعه به نام هستی افتاد که زور وکیلش نرسیده بود از 

کوهستانِ سنگین پرونده ی هستی حتی به اندازه ی سنگ ریزه ای 

سبک کند. فرصتش را هم نداشت. تا چشم به هم زده بودند حکم 

این ها  از  زودتر  یحتمل خیلی  که  تمام. حکمی  و  آمد  اعدامش 

برایش نقشه کشیده بودند و برنامه ریزی کرده بودند. کازان چنان 

کینه داشت که  فرصت نداده بود. به سریع ترین شکل ممکن حکم 

بریدند. خبر اعدامش در دنیا صدا کرد. هزارجور کمپین اینترنتی 

تشکیل شده بود و هیچ. طبق قانون هستی باید اعدام می شد. بعد 

دیگر اکتیویست ها که از لغو اعدام هستی ناامید شده بودند، هم 

و غمشان را گذاشته بودند پای اعدام در ملاعام. از مردم خواسته 

متوقف  را  بودند چرخه ی خشونت  نکنند. خواسته  تماشا  بودند 

کنند و فلان. شرمی بود برای دیدن اعدامش. شرم و کنجکاوی، و 
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کنجکاوی بر شرم غلبه می کرد. من شرم نداشته ام ولی. تمام مراسم 

را بادقت تماشا کرده ام و اشک هم نریخته ام. شب پر از گریه ای 

آن طور  بوده  ندیده  کسی  شب  آن  تا  که  سباستین  شب.  آن  بوده 

مست کند، چنان از خود بی خود شده که نتوانسته تا خانه برود 

و همان جا زیر میز کنار در خوابش برده. چشم هایش شده بوده 

کاسه ی خون، دکمه  های پیرهنش را باز کرده بوده و شکم گنده اش 

توی  می شده  جمع  اشک  هی  بوده،  افتاده  بیرون  زیرپیرهنش  از 

چشم هاش و هی پیکی جدید می ریخته. اعدام هم که تمام شده 

افتاده به هذیان گویی و نیمه بیهوش شده. مونا چندتا بارش کرده و 

زده بیرون. بعد کم کم همه کافه را ترک کرده ایم. روبی می گوید 

من اعدام را تمام و کمال و بی گریه تماشا کرده ام. می ترسم بپرسم 

ذوقی در چشم هایم بوده یا نه. می ترسم بگوید بوده، و من نتوانم 

آن ذوق را هیچ کجای سرم بگنجانم. می ترسم نتوانم دلیلش را پیدا 

کنم. می ترسم سرم برای مغزم کوچک تر شود. من از ضایع شدن 

هستی، عادی شدنش، از سکه افتادنش و خوابیدن احتمالی اش 

می توانم  می فهممش.  می دانم.  بوده ام.  خوشحال  ارماند  با 

بفهممش. ولی مرگش چرا باید ذوقی در من برانگیخته می کرده؟ 

ارماند که رفته بوده، نبوده تا من و هستی و بقیه بر سرش رقابت 

کنیم، حتی اگر بود هم من نمی خواسته ام به عنوان اولین اعدامی 

کازان کشته شود، و در ذهن ارماند و بقیه تبدیل شود به بزرگ ترین 

قهرمان! قهرمان!  چیزی که من نبوده ام. می پرسم، با لرز، که چرا 

تمام اعدام را آن طور با ولع تماشا کرده ام. روبی می گوید در حال 
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خودم نبوده ام. مثل جنی ها شده بوده ام. گریه نکردن و شرمگین 

نکشیده ام  بوده ام. سیگار هم  انگار. مات  بوده  از حیرت  نبودنم 

آن قدر گریه کرده  بوده ام. خود روبی  مبهوت مرگ هستی  حتی. 

که تا چند روز زیر پلک هایش می سوخته. دیگو گریه نکرده ولی 

حین اعدام هزاربار فندکش را روشن خاموش کرده. حتی هیچ کس 

و  می خورده  را  لبش  ریشش،  به  می کشیده  دست  نکند.  نگفته 

می گوید  روبی  کرده ام.  تماشا  فقط  هیچ.  اما  من  می زده.  فندک 

می توانم فیلم اعدام را دوباره تماشا کنم، شاید چیزی یادم بیاید. 

دلم می لرزد. نمی توانم. نمی کنم.

وقتی دستگیرمان کردند، من تا دم مرگ ترسیده بودم. صدایم 

در نمی آمد اما قلبم داشت به پایان می رسید. چنان ترسی بود که 

به عمرم نچشیده بودم. ترس از همه چیز بود. ترس از چیزهایی 

 
ِ

که می دانستم. مجموع نمی دانستم. وحشت چیزهایی  که حتی 

وحشتِ جهان بود. هراس از آدم هایی که خیلی بیشتر از تو قدرت 

از شکنجه، تجاوز،  نبود، هراس  و هیچ چیز جلودارشان  داشتند 

آرامش بخش  فکر  آن  من  ولی  ترس.  از  ترس  تحقیر...  زندان، 

وسط کتک خوردن و فحش شنیدن را خوب خاطرم مانده. یک باره 

انگار امیدی پیچید در تمام تنم. شوقی جاری شد میان رگ هام. 

امید اعدام. در آن لحظات برایم مهم نبود اگر بقیه نمی خواستند 

 در نظرم بعید 
ً
بمیرند. مهم این بود که من هم اعدام شوم. و واقعا

داشته  نگه  باز  شبانه  را  کافه  کازان ها  دستور  ما خلاف  نمی آمد. 

می آمدند.  رفقایش  و  هستی  که  بودیم  کافه ای  همان  ما  بودیم. 
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حقمان بود اعدام شویم. در ملاعام. حقمان بود همه ببینندمان. 

نمانده  برای همین   مگر 
ً
داشته ایم. اصلا بفهمند چقدر دل  همه 

بودیم؟ مگر همین را نمی خواستیم؟ من اعدام هستی را با ذوق 

تماشا نکرده بودم. حسرت، حسرت و حسادت بوده در آن نگاه 

مصرانه و مبهوتم. 

دم  برود  دیده. گفت می خواهد سرزده  را  رفته چارلی  روبی 

خانه اش. دیروز رفته. دیگر خبری ندارم. فقط پیام داده که »حالا 

همو می بینیم و صحبت می کنیم«. »حالا همو می بینیم و صحبت 

می کنیم« را نمی فهمم. روبی از آن آدم های »حالا همو می بینیم و 

صحبت می کنیم« نیست. روبی از آن هاست که تا از چارلی جدا 

شود، بردارد و تندتند بنویسد برایم. مفصل تعریف کند چارلی چه 

مرگش شده، ماجرای ارماند را از کجا بو برده و چرا زده زیر میز. 

این است که نگرانم. نگرانم قانعش کرده باشد از بس از هستی 

متنفر بوده ام، اعدامش را با ذوق تماشا کرده ام. می ترسم چیز بدی 

گفته باشد به روبی. می  ترسم چیزی شده باشد. از حرف هایش 

به اش.  داده ام  پیام  چندبار  می ترسم.  حرف هایش  از  می ترسم. 

توجهی نکرده. قلبم دارد از تنم بیرون می زند. حالا انگار قلبم از 

سینه ام بزرگ تر است. حالم شبیه به آن روزی ست که به مامان و 

بابا گفتم می خواهم بروم پیش خاله بمانم و دیگر ریختشان را هم 

نبینم. چهارتا هم بارشان کرده بودم که وضع گند زندگی ام تقصیر 

بالا  از اضطراب  داشتم  بودم. ولی  پیش گرفته  آن هاست. دستِ 

می آوردم. داشتم می رفتم که نفهمند چه افتضاحی به بار آورده ام. 
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از  کردم.  فرار  که  بودم  ترسیده  آنچنان  ترس.  از  می جوشید  دلم 

حرف می ترسیدم. آن قدر قلبم در دهانم تپیده بود که ولشان کرده 

ببینم.  ناامیدی شان را  به امان خدا و خلاص. نمی خواستم  بودم 

را  بار عذاب وجدان دروغی  بودم گردنشان،  انداخته  را  تقصیرها 

انداخته بودم گردنشان و فرار کرده بودم خانه ی خاله، بعد هم رفته 

بودم کافه و سالن دار شده بودم. حالا هم همین است حالم، رمق 

این دلشوره و تپش را ندارم. نا ندارم ببینم دل روبی از من سرد شده 

باشد. نمی توانم. یک روز گذشته، خبری از روبی نیست. گوشی 

را می گذارم روی حالت پرواز، پیرهن مشکی کوتاهم را می پوشم، 

پا  را  موکت دارم  کفش  می کنم،  خاکستری  را  چشم هایم  پشت 

می کنم و می زنم بیرون.

کم  خیلی  دیگر  ژیوار.  از  آهنگی  برای  کرده ام  تیز  را  گوشم 

لو  پخش  دستگاه های  خیلی  خیابان.  در  می آید  آهنگی  صدای 

رفته اند و منهدم شده اند و خیلی ها از دل و دماغ افتاده اند. ولی اگر 

خیلی بگردم و خیلی در خیابان بمانم، شاید یکی پیدا شود. چرخ 

می خورم در کوچه  و خیابان. گاهی سری بر می گردد سمتم. عبوسم 

گویا. کسی دل ندارد سمتم بیاید. همین طوری می تابم در شهر و 

خاطره مرور می کنم. خاطراتی که می دانم  و نمی دانم. خاطرات 

روشن و تار. چندساعت در خیابان راه می روم. کف پاهایم تاول 

زده. سر زده ام به در خانه ی ارماند که دیگر خانه ی ارماند نیست، 

سر زده  ام به در خانه ی چارلی، که دیگر مرا در خودش نمی پذیرد، 

سر زده ام به در خانه ی روبی و هی این پا و آن پا کرده ام بروم یا نروم 
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و سر آخر نرفته ام. رفته ام میدان سوژن. چندثانیه ایستاده ام آن جا 

این جا.  آمده ام  آن جا  از  هم  بعد  دیدم.  را  ادریس  و  که ساچیکو 

دفتر  تابلوی  بالایش  بود. حالا  کافه   
ً
قبلا که  یا جایی  کافه،  کنار 

فروش فلان کارگاه چوب را زده اند. پنجره  هایش را رنگ دیگری 

زده اند و داخلش لابد خیلی فرق کرده. شب ها دیگر خبری نیست 

این جا و همه با نور روز یا نور سفید کار می کند. شب ها درش را 

قفل می زنند و می روند. همه جا تاریک می شود و نور گرم حتی 

باریکه ای را روشن نمی کند. کف پاهایم زق زق می کند. می نشینم 

روی پله ی خانه ای جلوی در پشتی کافه. سیگار آتش می زنم و زل 

می زنم به پنجره ها. خاطره ها مثل دود می پیچند در سرم. نور گرم 

و بوی سیگار تنم را بغل می کنند. همهمه اوج می گیرد در سرم. 

ارماند  قهقهه ی متظاهر  از خنده و سرمستی. صدای  همهمه ای 

رو می دهم  منو  بالای سرش،  در روده ام. می روم  رسوخ می کند 

همون  دیگه.  »می دونی  چشم هایش.  به  می زنم  لبخند  دستش، 

که  باهاش.  بزنم  بیشتری  حرف  که  رفته ام  می دانم.  آمریکانو«. 

بیشتر باشم کنارش. که مشامم فرصت بیشتری داشته باشد برای 

خنکای عطر تلخش. چیز بیشتری سفارش نمی دهد. همیشه اما 

برایش می آورد  قاچاقی چیزی  بیشتر می رسند. چارلی  چیزهای 

یا رفیقی مهمانش می کند یا من برایش با تخفیف خودم چیزی 

کند  پاستایی حسابی درست  می کنم  راکل سفارش  به  می گیرم. 

دو  با  را  آمریکانویش  بریزد.  زیادتر  را  همبرگرش  سیب زمینی  یا 

تا کوکی برایش می برم. بعد می ایستم بالای سرش، دستم را نرم 
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تماشا  را  خنده اش  و  چشم ها  بالا  از  شانه اش.  روی  می گذارم 

می کنم و شوخی ریزی می کنم. »بیکار شدی بیا یه دقیقه بشین 

این جا یه گپی بزنیم.« قلبم می ریزد توی سینه ام. بقیه ی آدم های 

دور میز بیشتر حسابم می کنند و دنبال حرف ارماند را می گیرند. 

به روبی  پاک کنم. نمی شود.  از چشم هایم  را  زور می زنم شوق 

می گویم اگر کاری بود خبرم کند. برنمی گردم مبادا سباستین یا 

مونا چشم غره ای بروند و عیشم را ضایع کنند. مهم نیست برایم. 

به خاطر ارماند مانده ام. به خاطر ارماند این جام. حرف هایشان را 

تنم سوزن سوزن می شود. دلم  ارماندم.  پرتِ  درست نمی فهمم. 

در سینه نیست. هوسی می آید در سرم که بلند شوم و دو تا آب جو 

را از اول تا آخر یک نفس سر بکشم. حوصله ی سباستین را ندارم. 

نمی خواهم  کرده.  ممنوع  برایمان  را  کار  موقع  خوردن  مشروب 

فرصت اندک کنار ارماند نشستن را از دست بدهم. ده دقیقه بعد 

چارلی صدایم می کند و کِشان کِشان می روم پی کار. حرف زیادی 

نزده ام باشان. حتی درست نفهمیده ام چه می گویند. با فحش هایی 

که به کازان داده اند همراهی کرده ام و با جوک هایشان خندیده ام. 

رفته ام  باشد،  داشته  اهمیتی  نبودم  یا  حضورم  بی آن که  هم  بعد 

پی کارم. دلم مثل بمب است. دلم می خواهدش. دلم فقط او را 

می خواهد. مسیج می دهم »امشب چه کاره ای؟«. گوشی  دستش 

است ولی تا بیست دقیقه بعد جواب نمی دهد. »امشب یه کاری 

دارم باید بهش برسم. حالا سر فرصت برنامه می کنیم.« تنم داغ و 

سرد می شود. هُرمی از صورتم بیرون می زند... 
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خاله سرسنگین است. زورکی جواب سلامم را می دهد. زود 

می چپم توی اتاقم. آرایشم پخش شده. قیافه ام قیافه ی جنی ست 

که حوصله نکرده ترسناک باشد. حق می دهم خاله بدخلق باشد. 

می نشینم لبه ی تخت. دیگر چیزی به نیمه شب نمانده. جان ندارم 

ده  فقط.  می نشینم  همین طوری  کنم.  عوض  لباس   و  شوم  بلند 

دقیقه بعد خاله می آید تو. دلم لیز می خورد توی سینه. خاله عبوس 

است. برافروخته و عبوس. ریزریز و آرام حرف می زند. چشمم 

نیمه نصفه  اما نمی بینمش. مات نگاهش می کنم.  به خاله است 

می شنومش. بریده بریده. پایم روی زمین نیست. پا ندارم انگار. 

جفتشان را از ران قطع کرده اند. نفسم طولانی و عمیق شده. خاله 

نمی دانم چرا   . 
ً
نهایتا پنجاه تا  شاید.  پنج تا جمله  می گوید.  کوتاه 

این قدر کش می آید. انگار چیزی کشیده باشم. زمان طولانی ست. 

تنم خواب رفته. زبان و گوشم خواب رفته .  آن چنان طولانی که 

نرسیده پخش  به گوش من  و  از دهان خاله در می آیند  جمله  ها 

می شوند در اتاق. پرواز می کنند. می رقصند. معلق می مانند در 

یخ  و  می مانند  بقیه  می کند.  شکار  را  دوسه تایشان  گوشم  فضا. 

در  نیامده  هیچ  خاله  برافروختگی  می شوند.  بی معنا  و  می زنند 

کلامش. آرام است. آرام می گوید. طوری که انگار هیچ کدام از 

این حرف ها برایش اهمیت ندارد. طوری که انگار بچه بازیست. 

 همین طوری الکی و سبک سرانه حرف های بی ارزش روبی 
ً
صرفا

گذشته  از  حرف هایش  انگار  می گوید  جوری  می کند.  منتقل  را 

او دیگر حوصله  یا  نیستند  آمده اند و حالا دیگر سر سوزن مهم 



120 شبانه

تشری  باشد.  ناراحت  برایشان  وقت  این همه  از  بعد  نمی کند 

نمی زند. خشم در دستش به سیلی تبدیل نمی شود. عبوس است. 

ناامیدی نشسته بر چهره اش. آتشی هست در چشم هایش که دیگر 

دارد کور می شود. چراغ را خاموش می کند، از اتاق می رود و در 

را نرم پشت سرش می بندد. سکوت و تاریکی رسوخ می کند در 

خانه. یخ حرف ها باز می شود و نم نمک سرازیر می شوند در سرم. 

انگار تازه می فهمم. تازه حرف های خاله در سرم معنا می گیرند. 

چارلی رفته ملاقات مونا. از بس که مونا ژیوار را دوست داشته، 

رفته رفاقتی خرج کند و دلداری اش بدهد و برگردد. مونا برایش 

گفته من بودم که شستش خبردار شده در کافه چه خبر است. من 

فهمیده ام. خیلی قبل تر از هستی. خیلی قبل تر از همه چیز. همان 

 برای همین آن میز وسطی کافه شکسته. همین شده 
ً
اول ها. اصلا

که رفته وسط زباله ها و سباستین یکی جدیدتر خریده. چون من 

شکسته بودمش. همین طوری که یک دستم تکیه ی تنم بوده و با یک 

دستم تمیزش می کرده ام، شکسته. دم صبح. آخروقت. هیچ کس 

کافه نمانده بوده جز من و مونا. من لابد میز تمیز می کرده ام که 

ارماند  که  بیشتر صبح شود.  که  بیشتر،  وقت  بخرم. کمی  وقت 

بیدار شود و بروم خانه اش. با فشار دستم طلق میز را شکسته ام. 

دستم فرو رفته داخل. طلق نازک چندان برنده نبوده. کمی خرد 

شده و از سوراخ چوب ریخته زمین. بعد من میکروفن  را دیده ام 

و از سوراخ بیرونش کشیده ام. یک  باره مونا ظاهر شده بالای سرم. 

عصبی  و  گیج  دوتایی  نه.  یا  آمده  سرم  بلایی  ببیند  می خواسته 
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زل زده ایم به میکروفن خاکستری و سیم سیاهش. بی حرف. در 

فهمیده  دیگر  برده.  و  از دستم کشیده  را  میکروفن  مونا  سکوت. 

تبدیل شده. بعدتر تحمل  یقین  به  همه چیز را. تمام شبهه هایش 

نکرده و  به روی سباستین آورده و تهدیدش کرده. سباستین بیشتر 

و حرفه ای تر تهدید کرده، بعد هم حقوقش را برده بالا. برایش از 

سود کافه درصدی کنار گذاشته. مونا می خواسته بگوید من هم 

امیدی نگاه داشته در دلش. هی منتظر  اما نگفته. مثل  می دانم. 

بوده من همه چیز را لو بدهم و خلاصشان کنم. نکرده ام. حتی به 

خاطرم هم نمانده، یا خودم را زده ام به فراموشی. او هم درنهایت 

خودش را زده به کوچه ی علی چپ. یادم هست که میز وسط کافه 

را عوض کردیم. یادم هست با خنده به بچه ها گفته بودم غلط نکنم 

میز را مونا و سباستین شکسته اند. اما میکروفن خاکستری و سیم 

سیاهش را به خاطر نمی آورم. مغزم مرا به فراموشی زده. نمی دانم. 

نمی دانم آن صبح را به یاد می آوردم یا نه. نمی دانم میکفروفن  را به 

 از 
ً
یاد می آورم یا نه. نمی دانم وقایع کودتا تا دستگیرشدن را واقعا

یاد برده ام یا نه...

مونا هم شریک دزد و رفیق قافله است. سود کافه را تازه الان 

بوده.  سود  خاطر  به  گرفته.  خفه خون  که  نبوده  ترسش  از  گفته. 

احمق تر از چارلی هم گیرش نیامده تا داستانش را در سرش حقنه 

کند و با هیچ کس هم به اندازه ی من دشمن نبوده. چارلی و روبی 

هم باور کرده اند لابد. عشق چارلی ناگهان شده غبار و غبار را هم 

باد برده، روبی هم با خودش حساب کرده هیچ کس به قدر من 
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مقصر نیست و حتی به خودش زحمت نداده پیامی بدهد.

من و مونا میکروفن را دیدیم؟ دوتایی؟ مونا زندانی شد. من 

آزادم؟ مونا چون می دانسته زندانی ست؟ می دانستم؟ نمی دانم. 

را  گوشی  کیفم.  توی  می برم  دست  شده اند.  داغ  گوش هایم 

بیرون می آورم، روبی و چارلی را تندتند از همه جا بلاک می کنم. 

پرت  را  می ترسم. گوشی  از خودم  می ترسم.  ندارم.  تابِ حرف 

می کنم روی متکا. نفس عمیقی می کشم و پا می شوم. قلبم دیگر 

با  را  ناخنم  گوشه ی  که  انگار  آسوده ام.  دیگر  حالا  نمی تپد.  تند 

موچین از توی گوشت درآورده باشم. حالا دیگر همه می دانند. 

خیالم راحت است. تمام خاطره ها در سرم جان می گیرند. دیگر 

محتاج کسی نیستم تا به یاد بیاورم. همه چیز عین روز در خاطرم 

نقش بسته.  نور محو فرسوده  ای افتاده روی آینه ی اتاقم. نه من، 

که هاله ای سیاه و خاکستری از من پیداست. دور چشم هایم سایه 

 است. سفیدی چشم هایم برق می زند. خون دویده زیر لب هایم. 

قیافه ام قیافه ی دلقکی ست که حوصله نکرده خنده دار باشد.
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